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Editorial:

East Asia and Europe between Innovation and Tradition, 

Literary and Literally

monika leipelt-tsai				    eva-maria windberger
National Chengchi University			   Trier University

With the topic “East Asia and Europe between Innovation and Tradi-
tion, Literary and Literally”, this issue No. 21 of Interface continues the 
general theme of recent Interface issues, following the latest INTER-
FACEing International Conference, which took place at Trier Univer-
sity from 30 September to 2 October 2022. This issue highlights how 
the notions of innovation and tradition often seem to be intertwined 
in literature and in language, as the etymology of the Latin noun “in-
novātiō” signifies, denoting not only renewal and innovation, but also 
alteration. In literature, intertextuality is a useful concept to illustrate 
that innovative writing benefits from an engagement with and rework-
ing of traditional patterns, rhetoric, themes, genres, and texts. Although 
literature is bound to its specific time and space, it is both related to 
what has come before and able to resonate with readers and texts in the 
future—J. R. R. Tolkien refers to this phenomenon of literary stimuli as 
a “compost heap”, Roland Barthes thinks of authors, texts, and readers 
as reverberating “echo chambers”. Traces of previous reading experi-
ences may enlighten our current reception of a text and stimulate fresh 
perspectives on discourses and fields that we may not have been famil-
iar with. The practice of reading itself asks us to use traditional as well 
as innovative tools in order to make sense of literary texts. This issue 
explores the interconnections of innovation and tradition in literature 
between East Asia and Europe.
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The articles in issue 21 can be divided into two sections. The first two 
papers, written in German, are concerned with contemporary literary 
texts in German that touch on essential questions of Jewish identity and 
migration after the Holocaust. These questions are discussed in connec-
tion to contemporary German-Jewish authors, whose works bear testi-
mony to a past that can neither be controlled nor escaped and who often 
seem torn between ambiguous East-West attributions. They are further 
related to W. G. Sebald’s literary texts about Jewish emigrants who left 
their homeland and whose life stories are marked by alienation, discord, 
and melancholy. Although different in their approach, both papers deal 
with problems of belonging in connection to identity and residency in 
diverse spatial and temporal realities.

The second section of this issue includes two papers written in English 
that are concerned with rhetoric, philosophy, and language as well as 
the question of innovation. While innovation usually supersedes tradi-
tion, sometimes innovative thinking has to go back to the roots. In the 
ancient world, the language of innovation was mostly subsumed under 
the concept of restoration. Especially in times of tumultuous change—
such as when the concept of Christianity evolved from prosecuted to 
tolerated to favoured—the tensions between the dialectic of reformation 
and innovation prove interesting. An example of this tension is, for in-
stance, the in-depth examination of the critical language of Lactantius, 
a North African by birth and a professor of rhetoric, who had to move 
from the so-called East to the so-called West. Another example featured 
in this issue is the exploration of a question central to Plato’s philosophy 
of art, namely that of the unity of the poet and the reciter of poetry. The 
contribution asks whether Plato’s Ion already anticipates the dissocia-
tion of the medium (reciter) from the creator (poet) towards the recep-
tor (audience), centuries before Searle’s “Chinese room” experiment. 
It seems that discursive elements are of utmost importance, in ancient 
times as well as today.

Shoou-Huey Chang (Wenzao Ursuline University of Languages) opens 
our discussion of literary explorations of Asia and Europe, moving be-
tween innovation and tradition with her paper “Identität und Migra-
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tion: deutsch-jüdische Erzählliteratur im Spannungsfeld von Tradition 
und Innovation” (“Identity and migration: German-Jewish narratives 
between tradition and innovation”). Her article provides a historical 
overview of post-Holocaust German-Jewish fiction and examines how 
the younger generation expresses their identity through their literary 
works. She outlines how in the late 1980s, young Jewish writers began 
to be more open about their identity and desire to take a public stand. 
The socio-historical changes in the 21st century created a temporal and 
spatial context which particularly encouraged the development of Ger-
man-Jewish literature; it further initiated a change in how the Holo-
caust is being written about in the contemporary moment. Shoou-Huey 
Chang’s paper reflects on the dilemmas that the young generation of 
Jewish writers experience in the process of identifying with their Jew-
ish culture as they still hover between assimilation and exclusion. Con-
temporary German-language Jewish literature is multicultural, multidi-
mensional, and crosses borders, she finds. Although the writers differ 
in their migration histories and respective origins, they are united by 
foregrounding the theme of identity in their writings.

In her paper “Der Chronotopos der Migration bei W. G. Sebald” (“The 
chronotope of migration in W. G. Sebald”), Chi-Chun Liu (National 
Cheng Kung University) relates Michail Bachtin’s idea of a chronotope 
to the concept of migration in German writer W. G. Sebald’s works. The 
author takes into focus Die Ausgewanderten (The Emigrants), which 
tells the stories of four Jewish emigrants who left their homeland in 
the twentieth century and whose life stories are marked by alienation, 
discord, and melancholy. In Sebald, Chi-Chun Liu looks at migration 
as a testimony to a past that can neither be controlled nor escaped. The 
underlying idea of her paper is that migration, as a conflict between 
homeland and uprooting, is a main motif in Sebald’s works. The config-
urations of time and space that his protagonists find themselves in can 
be described as a continuum as they remain in an in-between state of 
departure from the past and arrival in the here and now of their present. 
Sebald’s writing is structured by the chronotope of migration in terms 
of discourse, too: he regularly mixes fiction, memoir, essay, and docu-
mentary, overlaying genres to create a complex, multi-layered narrative. 
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Chi-Chun Liu argues that the description of spatial and architectural 
constellations is his poetic method to illustrate the temporal entangle-
ments in which migration always takes place.

The contribution “The Chinese room argument in Plato’s Ion” by Hip-
pokratis Kiaris (University of South Carolina) examines Plato’s (through 
Socrates) critique that Ion, as a reciter, cannot possess the specific knowl-
edge of the topics that Homer’s poems deal with. One of the earliest of 
Plato’s dialogues, Ion sets a foundation for the philosopher’s subsequent 
works that express his suspicion of artists, particularly poets, being able 
to convey true knowledge. Ion is considered one of the earliest texts 
on the philosophy of art that distinguishes between techne and artistic 
creation, with the latter representing a form of divine inspiration which 
occurs outside the awareness of its creator. Hippokratis Kiaris offers 
an alternative reading that is based on the dissociation of the poet from 
his reciter. By operating as a medium, the reciter functions similarly to 
the person ignorant of Chinese in John Searle’s “Chinese room”: Searle 
devised a thought experiment in which a person with a detailed manual 
on Chinese language in his possession can successfully pass a test for 
Chinese language comprehension without the slightest knowledge of 
Chinese. The reciter Ion, like the person with the Chinese manual that 
does not know the Chinese language, can elicit emotional responses 
from the audience without being aware of their meaning and content; 
he passes as an expert on Homer and his poems. Kiaris proposes that 
Plato’s specific critique does not apply to the actual creator of the poem 
but rather to its reciters and argues that Ion anticipates the dissociation 
of the medium (reciter) from the creator (poet) towards the receptor 
(audience), years before Searle’s “Chinese room” thought experiment.

The fourth contribution to our issue is Laurent Jean Philippe Cases’s 
(National Taiwan University) paper titled “Lactantius, Diocletian, Con-
stantine and Political Innovations in the Divine Institutes”. Considering 
the historical background of the period in his analysis and interpreta-
tion of Latin vocabulary and rhetoric, the author gives a contemporary 
reading of the fourth century rhetorician Lactantius’s work, especially 
his Book 5 of the Divine Institutes, in which he engages with Roman 
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jurists and criticises the Golden Age. Revealing a tension between the 
memory of the tumultuous periods of the Constantinian and Diocletian 
dynasties, this paper suggests that the literary context of the fourth cen-
tury enabled a better reading of the Golden Age to Christians than to 
the pagan persecutors. The author argues that Lactantius’s deployment 
of the myth of the Golden Age in the Divine Institutes does not take on 
a purely literary, philosophical or theological dimension; rather, he is 
explicitly critical of the emperor Diocletian, who claimed in his pro-
paganda to restore the res publica. Employing innovative language in 
his critique, Lactantius carefully lays out a diatribe meant to rewrite 
Diocletian as a reformer.

The four articles in this issue offer a range of perspectives of looking at 
strategies, the rhetoric, the discourse, and the poetics of innovation and 
tradition in literary texts. Their diversity implies that many disciplines, 
ranging from German and Jewish studies to philosophy, the classics, 
and beyond, may enter the conversation to explore innovations and tra-
ditions between East Asia and Europe, literary and literally.
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Identität und Migration: 

deutsch-jüdische Erzählliteratur nach dem Holocaust

shoou-huey chang
Wenzao Ursuline University of Languages

Abstract 

Ende der 1980er Jahre begannen junge jüdische Schriftsteller, sich immer offener zu ihrer jü-

dischen Identität zu bekennen und ihren Wunsch zu äußern, öffentlich Stellung zu beziehen. 

Mit den historisch-soziologischen Veränderungen im 21. Jahrhundert entstand ein anderer 

zeitlicher und räumlicher Kontext für die Entwicklung der deutsch-jüdischen Literatur, zudem 

trieben jüdische Einwanderer aus Osteuropa und Israel neue Entwicklungen in der deutsch-jü-

dischen Literatur voran. Die deutschsprachige jüdische Gegenwartsliteratur ist multikulturell, 

vieldimensional und grenzüberschreitend. Vorherrschend ist in den Schriften der jungen Au-

torinnen und Autoren das Thema Identität. Da sich die Schriftsteller aufgrund ihrer Migra-

tionsgeschichte und jeweiligen Abstammung unterscheiden, nimmt dieser Beitrag einige Au-

torinnen und Autoren in den Blick, deren Werke in verschiedenen Bereichen Aufmerksamkeit 

erregt haben. 

In dieser Studie werden sowohl zeitgeschichtliche als auch literarische und kulturelle Aspek-

te beleuchtet. Davon ausgehend richtet sich die vorliegende Untersuchung auf die Entwick-

lung der deutsch-jüdischen Literatur nach dem Holocaust, wie sie in literarischen Erzähltexten 

deutschsprachig-jüdischer Autorinnen und Autoren fassbar wird. Darüber hinaus wird unter-

sucht, wie die junge Generation ihre Identität durch ihre literarischen Werke zum Ausdruck 

bringt, und es werden die Dilemmata aufgezeigt, die die jüdischen Schriftsteller der jungen 

Generation im Prozess der Identitätsfindung mit ihrer jüdischen Kultur erleben und die sich in 

ihren Werken widerspiegeln.

Schlüsselbegriffe: junge deutsch-jüdische Literatur, Holocaust, jüdische Identität, Migration
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Identity and migration: 

German-Jewish narrative literature after the Holocaust

shoou-huey chang
Wenzao Ursuline University of Languages

Abstract 

In the late 1980s, young Jewish writers began to be more open about their Jewish identity and 

their desire to take a public stand. With the historical and sociological changes of the 21st cen-

tury, a different temporal and spatial context emerged for the development of German-Jewish 

literature. In addition, Jewish immigrants from Eastern Europe and Israel initiated new de-

velopments in German-Jewish literature. Contemporary German-language Jewish literature is 

multicultural, multidimensional and crosses borders. The theme of identity is predominant in 

the writings of the young authors. Since the writers differ due to their migration history and 

respective origins, this article takes a look at some authors whose works have attracted attention 

in different areas.

In this study, contemporary historical as well as literary and cultural aspects are examined. 

Based on this, the present study focuses on the development of German-Jewish literature after 

the Holocaust, as it becomes comprehensible in literary narrative texts by German-speaking 

Jewish authors. In addition, it examines how the younger generation expresses their identity 

through their literary works and highlights the dilemmas that young generation Jewish writers 

experience in the process of identifying with their Jewish culture and that are reflected in their 

works.

Keywords: Young German-Jewish Literature, Holocaust, Jewish Identity, Migration

© Shoou-Huey Chang
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Identität und Migration: 

deutsch-jüdische Erzählliteratur nach dem Holocaust

In seinem Buch Das kulturelle Gedächtnis (1997) greift der deutsche 
Ägyptologe Jan Assmann (*1938) das Konzept des „kollektiven Ge-
dächtnisses“, inspiriert durch den französischen Sozialpsychologen 
Maurice Halbwachs (1877-1945), auf. Gemeinsam haben die Kulturwis-
senschaftler Jan und Aleida Assmann (*1947) das Konzept der „Erin-
nerungskultur“ eingeführt, das zu erklären vermag, wie Individuen und 
die Gesellschaft mit ihrer Vergangenheit und ihrer Geschichte umge-
hen. Im Gegensatz zu physiologischen Vorstellungen ist das Gedächtnis 
in den Kulturwissenschaften ein Konzept, das eng mit kulturellen und 
historischen Aspekten verbunden und weitgehend sozialen Rahmen-
bedingungen unterworfen ist. Nach Assmann erfordert das kulturelle 
Gedächtnis die Aufrechterhaltung einer zusammenhängenden Struktur 
innerhalb eines kulturellen Systems, die einerseits die Vergangenheit 
mit der Gegenwart durch die Bewahrung und Wiedergabe wichtiger Er-
eignisse und Erinnerungen verbindet und andererseits ein kollektives 
Wertesystem und Verhaltensregeln aus den gemeinsamen Erinnerungen 
herauslöst, so dass die Mitglieder des Kollektivs ein Gefühl der Iden-
tität und Zugehörigkeit zu dem kulturellen System, in dem sie leben, 
entwickeln und sich und das Kollektiv, in dem sie leben, festlegen kön-
nen. Dies verdeutlicht die Bedeutung des kulturellen Gedächtnisses für 
die Identität bzw. Identitätsbildung (Lamping, 2003, S. 11). Im Falle der 
heutigen jüdischen Identitätsfindung bedeutet der Holocaust eine grund-
legende Zäsur. Die kollektive Erinnerung an den Holocaust erzeugt erst 
die Identität der Jüdinnen und Juden, die an diesem weltweit geteilten 
gemeinsamen Gedächtnis partizipieren. Wollte man die deutschsprachi-
ge jüdische Nachkriegsliteratur charakterisieren, so müsste man drei 
verschiedene Phasen benennen: (1) deutsch-jüdische Literatur nach 
1945 mit dem Themenbereich Holocaust der unmittelbar selbst Betrof-
fenen; (2) Literatur der Autorinnen und Autoren der ersten Generation, 



interface

10

der Überlebenden, und der zweiten Generation, der Nachgeborenen; 
(3) Wandel der Literaturlandschaft nach der Wiedervereinigung 1989 
durch die Zuwanderung osteuropäischer jüdischer Autorinnen und 
Autoren, in neuester Zeit aber auch durch israelische Autorinnen und 
Autoren in den deutschsprachigen Raum. Diese Schriftsteller gehören 
zumeist der dritten Generation nach dem Holocaust an. In vielen Wer-
ken sind die Unterschiede zwischen den drei Generationen in Bezug 
auf dessen Wertung festzustellen. In der Literatur legen die Autorinnen 
und Autoren der ersten Generation ihren Schwerpunkt darauf, ein his-
torisches Zeugnis abzulegen und zu bewahren. Für die Autorinnen und 
Autoren der zweiten Generation ist der Faktor von Bedeutung, ihre jü-
dische Identität in der Öffentlichkeit zu thematisieren und sich gelegent-
lich auf den Holocaust als ein zentrales Erinnerungsobjekt zu beziehen, 
von dem sie erst durch Vermittlung durch die Familie oder verschiedene 
Medien erfahren haben. 

Identität ist eines der meistdiskutierten Themen der aktuellen jüdischen 
Literaturwissenschaft. Als wichtiges Element der zeitgenössischen Kul-
turwissenschaft und Kulturkritik hat der Begriff „Identität“ viele Be-
deutungen. Durch eine Betrachtung der jüngeren Generation jüdischer 
Schriftsteller sollen die kollektiven Merkmale der jüdischen Identität 
oder dessen, was gemeinhin als kulturelle Identität bezeichnet wird, 
untersucht werden. Im Laufe der Integration der Jüdinnen und Juden 
in die deutsche Gesellschaft in jüngerer Zeit ist deren jüdische Identität 
allmählich hinter andere gesellschaftlichen Zugehörigkeiten zurückge-
treten. 

Nach Hans Otto Horch ist eines der Elemente der deutschen jüdischen 
Literatur die „komplexe Verflechtung von Fremd- und Selbstbild“, 
wobei das „Selbstbild“ von einer tiefergehenden Auseinandersetzu-
ng mit der eigenen „Identität“ ausgeht (Schütz, 1992, S. 23). Der jü-
dische Literaturwissenschaftler und Schriftsteller Gershon Shaked 
(1929-2006) weist darauf hin, dass die Identifizierung einer doppelten 
deutschen und jüdischen Identität bzw. deren Verfehlung ein entschei-
dendes Kriterium sein kann, welches ein Werk als jüdisch oder nicht-
jüdisch kennzeichnet und damit die enge Verbundenheit zwischen der 
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Identitätsfrage und der deutschsprachigen jüdischen Literatur aufzeigt 
(Schütz, 1992, S. 23). Wenn die Aussagen dieser beiden Wissenschaft-
ler noch auf einem Rückblick auf das Werk jüdischer Schriftsteller vor 
1980 beruhen, dann kann die Untersuchung zur Entwicklung der Iden-
tität in der deutschsprachigen jüdischen Literatur auf das Schreiben der 
jüngeren Generation jüdischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen ab 
den 1980er Jahren ausgeweitet werden.

Das Schreiben der jüngeren Generation jüdischer Schriftsteller ist 
durch ein sehr ausgeprägtes Ringen nach einer eigenständigen, distink-
ten jüdischen Identität gekennzeichnet. Dies äußert sich nicht nur darin, 
dass sich die Autorinnen und Autoren offen zu ihrer jüdischen Identität 
bekennen, sondern auch in der Gestaltung der Charaktere ihrer Werke 
und in der Ausarbeitung ihrer fiktiven Handlungen. Zwei Merkmale 
ihrer Texte sind: Sie schreiben auf Deutsch über jüdische Hauptfiguren, 
jüdische Themen und die Suche nach der eigenen Identität. Ihr Schwer-
punkt liegt auf den Themenkomplexen, die für die Identitätsbildung der 
zweiten Generation von besonderer Bedeutung sind, wie z.B. Erinne-
rung, Fremdheit und Migration.

Angesichts des mangelnden Verständnisses der jungen Generation für 
die Entscheidung ihrer Eltern, nach dem Holocaust weiterhin in diesem 
Land zu leben, und ihres täglichen Kontakts mit Nicht-Juden, werden 
ihre Zweifel an ihrer jüdischen Identität verstärkt. Die Konflikte, Wid-
ersprüche und weltanschaulichen Verwerfungen, die sich aus der Frage 
nach der Identität ergeben, sind in den Schriften dieser jungen Schrifts-
teller offensichtlich. Einigen Forschern zufolge sah die Nachkriegsgen-
eration jüdischer Schriftsteller die Schaffung einer doppelten Identität 
nicht mehr als Ziel ihres Handelns an, sondern war vielmehr in den 
Brüchen und Widersprüchen der jüdischen Identität gefangen. (Nolden, 
1995, S. 17)

Mit seinem Werk Junge jüdische Literatur (1995) hat der amerikanische 
Wissenschaftler Thomas Nolden eine der ersten systematischen Studien 
über die jüngere Generation der deutschsprachigen jüdischen Literatur 
vorgelegt (wobei der Autor die jüngere Generation je nach Alter als 
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zweite oder dritte Generation bezeichnet). Nolden stellt bezüglich der 
Entstehung und Entwicklung einer jüngeren Generation jüdischer Lite-
ratur im deutschsprachigen Raum aber auch fest, dass der Großteil der 
jüngeren Generation deutschsprachiger jüdischer Literatur kaum frei 
von den Kriegserfahrungen ihrer Eltern und nicht in der Lage sei, die 
eigenen Erfahrungen wahrheitsgemäß darzustellen. Er bezeichnet diese 
Literatur als eine Art „Konzentrisches Schreiben“ (Nolden, 1995, S. 
11). Das konzentrische Schreiben ist eine Form des literarischen Schrei-
bens, die sich von der christlich geprägten Literatur der Nachkriegszeit 
in Deutschland und Österreich abhebt, und ein historisches Phänomen, 
dessen Beschreibung und Wertung mit den gesellschaftlichen Verän-
derungen innerhalb und außerhalb der jüdischen Kultur zusammen-
hängt, d.h. phasenweise recht unterschiedlich erfolgt. Noldens Perspek-
tive betont die Auswirkungen der Erfahrungen von Überlebenden auf 
die nachfolgenden Generationen und unterscheidet sich damit von der 
„Kleinen Literatur“ (Nolden, 1995, S. 66f.) und der „Minderheitenlite-
ratur“ (Nolden, 1995, S. 70ff.), die sich auf andersartige Erfahrungen 
konzentrieren.

Im Mittelpunkt der Studie von Nolden steht ein Überblick über die 
junge jüdische Literaturgeschichte der Nachkriegszeit. Eine weitere 
zeitgenössische jüdische Literaturwissenschaftlerin, Helene Schruff, 
hat in ihrem Buch Wechselwirkungen. Deutsch-jüdische Identität in 
erzählender Prosa der „Zweiten Generation“ (2000) die Themen der 
jüdischen Literatur der zweiten Generation aufgelistet. Sie liefert eine 
spezifische Analyse der einzelnen Texte und hebt Identitätsfragen her-
vor. Schruffs Interpretation der Konstruktion einer jüdischen Identität 
der zweiten Generation in der Literatur bezieht sich auf die Beziehung 
zwischen den Nachkommen der Überlebenden und ihren Eltern, die 
jüdische Religion, die historische Erinnerung an den Holocaust, den 
Antisemitismus, die Beziehung zwischen Juden und Nicht-Juden, sowie 
Heimat und Israel (Schruff, 2000, S. 36). Die Perspektiven dieser beiden 
Wissenschaftler sind von besonderem Interesse. Seit den 1980er Jahren 
ist das Interesse an der deutschsprachigen jüdischen Literatur der jün-
geren Generation aufgrund besonderer sozio-historischer Bedingungen 
stark von anderen Ländern, insbesondere den USA, geprägt. Erst im 
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21. Jahrhundert hat die Entwicklung deutschsprachiger jüdischer Liter-
atur durch die Autoren einer jüngeren Generation in Deutschland und 
Österreich und sogar in Israel immer mehr Aufmerksamkeit auf sich 
gezogen.1 

Der vorliegende Beitrag beschäftigt sich mit dem jüdischen Diskurs in 
der deutsch-jüdischen Literatur nach dem Holocaust und beschreibt das 
literarische Schaffen der jüngeren Generation jüdischer Schriftsteller im 
deutschsprachigen Raum, wie z.B. Richard Chaim Schneider, Barbara 
Honigmann, Robert Schindel, Rafael Seligmann, Maxim Billers und 
Vladimir Vertlib. Dabei wird ihre Verwirrung und ihr Dilemma bei der 
Suche nach jüdischer Identität beleuchtet, wie sie sich in ihren Werken 
widerspiegeln. In diesem Diskurs dominieren zwei Schwerpunkte: die 
Problematik der Aufarbeitung der Vergangenheit und die Suche nach 
der Heimat in der Heimatlosigkeit. Heute ist deutsch-jüdische Litera-
tur zu großen Teilen eine migrantische Literatur geworden und hat sich 
innerhalb dieser zu einem heterogenen und hybriden literarischen Feld 
gewandelt. 

1 Umgang mit der Holocaust-Thematik 

Die literarische Entwicklung jüdischer Schriftsteller in den deutsch-
sprachigen Ländern ist eng mit der Integration der Jüdinnen und Juden 
in die deutsche Kultur und Gesellschaft verbunden. In der Mitte des 18. 
Jahrhunderts übersetzte der jüdische Philosoph und Theologe Moses 
Mendelssohn (1729-1786) die hebräische Bibel und führte die deutsche 
Sprache bei der jüdischen Bevölkerung ein, insbesondere bei der jü-
dischen Elite. Unter Mendelssohns Einfluss begannen einige deutsche 
Juden allmählich, sich Deutsch als Alltagssprache anzueignen, wenn 
auch zunächst nur in einer sehr kleinen Minderheit. Die Integration 
der Juden in die deutsche Kultur und Gesellschaft setzte sich bis zum 

1   In der zeitgenössischen Auseinandersetzung mit der deutschsprachigen jüdischen Literatur ist 
es zu einiger Neubewertung der Theorie und einer Veränderung des Schaffensstils gekommen: Lydia 
Helene Heiss (2019); Katja Garloff/Agnes Mueller (2018) Nora Isterheld (2017); Norbert Honsza / 
Przemysław Sznurkowski (Hrsg.) (2017); Gillian Pye: (Hrsg.) (2013); Godela Weiss-Sussex, Maria Roca 
Lizarazu (Hrsg.) (2020).
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Kaiserreich unter Wilhelm II weiter fort. Ludwig Börne (1786-1837), 
eine herausragende Persönlichkeit der deutschen Literatur des 19. Jahr-
hunderts, 1818 aus beruflichen Gründen zum Christentum konvertiert, 
wurde zu einem Vertreter der fortgeschrittenen deutschen Kultur jener 
Zeit. Ein weiterer aktiver jüdischer Vertreter an der deutschen Kultur 
mit jüdischer Abstammung war Heinrich Heine (1797-1856), ein enger 
Freund Börnes, der seine christliche Taufe als „Entréebillett zur euro-
päischen Kultur“ betrachtete. Das erste Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts 
kann als eine Blütezeit für jüdische Schriftsteller bezeichnet werden. 
Zu den berühmtesten gehören die expressionistischen Schriftsteller wie 
z.B. Alfred Wolfenstein (1883-1945) und Walter Hasenclever (1890-
1940), neben ihnen die jüdische Dichterin Else Lasker-Schüler (1869-
1945), deren Gedichte in späteren Zeiten viel Aufmerksamkeit erregt 
haben. Andere berühmte deutsch-jüdische Schriftsteller aus dieser Zeit 
sind Arnold Zweig (1887-1968) und Lion Feuchtwanger (1884-1958). 
Wien und Prag wurden dadurch auch zu Zentren der jüdischen Lite-
ratur. Die Werke von Franz Kafka (1883-1924) genießen heute in der 
literarischen Welt den höchsten Stellenwert. Stefan Zweig (1881-1942) 
war ein österreichischer jüdischer Schriftsteller, der mit der jüdischen 
Kultur in Wien in Verbindung gebracht wurde. Das deutschsprachige 
jüdische Literaturschaffen, das während des nationalsozialistischen Re-
gimes aufgrund von Schreibverbot, Emigration und Holocaust nahezu 
ausgelöscht worden war, erlebte nach dem Krieg eine Zeit lang einen 
Tiefpunkt, und auch das Auftreten so bekannter Schriftsteller wie Paul 
Celan (1920-1970) und Nelly Sachs (1891-1970) konnte an der allgemei-
nen Situation einer massiven Abschwächung des jüdischen Schreibens 
nichts ändern. Seit den 1980er Jahren hat sich in Deutschland allmäh-
lich eine jüngere Generation jüdischer Schriftstellerinnen und Schrift-
steller herausgebildet, und mit ihr hat sich auch die Erforschung der 
deutschsprachigen jüdischen Literatur vertieft. Die Daten zu ihrer Ent-
wicklung und den damit verbundenen historischen Diskursen wurden 
zusammengetragen und zu einem relativ eigenständigen Bereich der 
Literaturwissenschaft ausgebaut.

In den 1980er Jahre wurde der Holocaust zu einem Kristallisations-
punkt des kollektiven und kulturellen Gedächtnisses. Diese Vergan-
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genheit prägt die Identität der jüngeren jüdischen Generation und führt 
zuweilen zu einer negativen Symbiose zwischen den im deutschspra-
chigen Raum lebenden jüdischen und nichtjüdischen Bürgern (Diner, 
1987, S. 185-197). 

Für die meisten Autorinnen und Autoren der Zweiten Generation, de-
nen die Konzentrationslagererfahrung erspart geblieben war und die 
die Stätten des Holocaust als äußere Linien des schrecklichen Gesche-
hens kennen, sind diese Traumata ihrer Vorfahren ein wichtiger Be-
zugspunkt in der Bestimmung der eigenen Identität. Folgende Autoren 
und ihre Schriften haben die Aufmerksamkeit der Leserinnen und Le-
ser auf sich gezogen und können stellvertretend die aktuellen Lebens- 
und Schreibweisen der jüngeren jüdischen Generation in Deutschland, 
Österreich bzw. Israel repräsentieren. Die Autobiographie des Journa-
listen und Dokumentarfilmers Richard Chaim Schneider (*1957) Zwi-
schenwelten (Schneider 1994, S. 58, 105) gilt als repräsentativ für diese 
Generation und ihm gilt Auschwitz als eine Erfahrung, die die Gren-
zen des Raums und der Zeit überschreitet. Der französische Philosoph 
Alain Finkielkraut (*1949) dagegen übt in seinem Buch Der eingebil-
dete Jude (Finkielkraut 1982) Kritik an der Herausbildung jüdischer 
Identität bei den Nachgeborenen: Ihr Merkmal sei die selbstgewählte 
Rolle des Opfers, des Märtyrers und Außenseiters. Auch in Israel meh-
ren sich in den letzten Jahrzehnten die Stimmen derjenigen Autorinnen 
und Autoren, die vor einer Instrumentalisierung des Holocaust warnen, 
wie z.B. der israelische Journalist und Historiker Tom Segev (*1945). 
Sie machen auf die Tendenz aufmerksam, den Holocaust als eine Art 
Religionsersatz für das Judentum zu verallgemeinern oder zu einem 
nationalen Mythos umfunktionieren zu wollen (Segev 1995). Schneider 
kritisiert auch: „Der Holocaust ist in unserer Gesellschaft zum Fetisch 
geworden“ (Schneider, 1997, S. 283). Insgesamt jedoch kann man sich 
das jüdische Selbstbewusstsein in Deutschland im 20. Jahrhundert ohne 
Bezug auf den Holocaust wohl kaum vorstellen. 

Auch bei der aus Ost-Berlin stammenden Autorin Barbara Honigmann 
(*1949) ist es ein Foto, das Grauen und Schrecken in Erinnerung ruft. 
In ihrer Erzählung Roman von einem Kinde (Honigmann 1986), die von 
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der Suche nach ihren jüdischen Wurzeln handelt, beschreibt sie das Foto 
einer jüdischen Mutter, die ihren Sohn in den Armen hält, während 
beide von einem deutschen Soldaten mit einer Waffe bedroht werden. 
Dieses bekannte Holocaust-Motiv, das an das Bild des jüdischen Kindes 
im Warschauer Ghetto erinnert, bringt die Ich-Erzählerin ihrer jü-
dischen Identität näher. Dennoch ist der Holocaust für Honigmann nur 
ein Katalysator auf ihrer Reise zu den jüdischen Wurzeln. Dabei trifft 
sie bewusst eine Entscheidung für den Glauben der Väter und für die 
Tradition:

„Hier bin ich gelandet vom dreifachen Todessprung ohne Netz: 
vom Osten in den Westen, von Deutschland nach Frankreich und 
aus der Assimilation mitten in das Thora-Judentum hinein.“ 

(Honigmann, 1986, S. 111)

Honigmann, die sich vollständig von der jüdischen Tradition gelöst 
hatte und sich wieder mit ihr auseinandersetzen möchte, kann sich nur 
in ihrer Wahlheimat Frankreich von den Identitätswidersprüchen be-
freien, mit denen sie in Deutschland konfrontiert war, und den Zwi-
espalt zwischen ihrer jüdischen Herkunft und ihrem sozialen Umfeld 
auflösen. Indem sie über ihre eigenen Erfahrungen schreibt, zeigt Ho-
nigmann eine Situation, in der sie sich von der jüdischen Kultur entfre-
mdet fühlt und einen Platz in der deutschen Kultur findet. Zwar verlässt 
sie Deutschland aus eigenem Entschluss, hält aber in ihrem grenznahen 
„europäischen“ Wohnort Straßburg durch ihr deutschsprachiges Schrei-
ben eine enge Verbindung dorthin aufrecht und bleibt damit sowohl mit 
der deutschen als auch mit der jüdischen Kultur in Kontakt. 

Für die jüngere Generation steht der geistige Zusammenhalt oder das 
Gefühl der Zugehörigkeit im Mittelpunkt des Problems. Ob es nun der 
Holocaust in der Erinnerung oder die Ausgrenzung der Juden im realen 
Leben ist – beides führt nicht zu einer Loslösung von der deutschen 
Kultur. Sie setzen sich mit der Fremd- und Eigenwahrnehmung des 
Jüdisch-Seins auseinander. Im Prozess permanenter Selbstreflexion 
scheint der Holocaust der Ausgangspunkt zu sein. 
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2 Heimat in der Heimatlosigkeit

Was ist das Spannungsverhältnis, aus dem die jüdischen Autorinnen 
und Autoren der zweiten Generation paradoxerweise ihre Schaffensk-
raft schöpfen? „Heimat zu produzieren inmitten der Heimatlosigkeit 
selbst“ (Schindel, 1995, S. 33), nennt es der Wiener Autor Robert Schin-
del (*1944): „Für ihn wie für andere jüdische Autoren ist das Schreiben 
verbunden mit der Suche nach Geborgenheit. Es ist Erinnerung und Be-
freiung gleichzeitig“ (Feinberg, 1999, S. 51). Das Oxymoron kennzeich-
net das Leben und die künstlerische Kreativität vieler dieser Autoren. 

Während sich die Generation der Eltern nicht selten einer Selbsttäu-
schung hingibt und sich selbst weiszumachen sucht, dass man nur 
vorübergehend in Deutschland bleiben wolle und auf gepackten Koffern 
sitze, entscheidet sich die Mehrzahl der jüdischen Autorinnen und Au-
toren, in Deutschland zu bleiben, auch wenn ihnen die daraus mögliche 
resultierende innerliche Zerrissenheit bewusst bleibt. 

Ein Teil der nachgeborenen deutschen Autorinnen und Autoren jü-
discher Abstammung spricht sich gegen die Vorstellung aus, dass 
Deutschland ihre Heimat sei. Esther Dischereit (*1952), die erst spät 
ihre jüdische Identität entdeckt, oder, genauer gesagt, sich erst nach ein-
er langen Phase des Suchens zu ihr bekennt, betont: „Pass, Sprache, das 
Vertraute, ja das habe ich, aber immer und stets den Zweifel an dessen 
Bestand“ (Dischereit, 1998, S. 44). Die literarische Annäherung an den 
Holocaust führt unweigerlich zu einer Auseinandersetzung mit dem 
Schicksal der eigenen Eltern wie auch mit deren Mentalität, die durch 
Schweigen und Verdrängung gekennzeichnet ist. 

Ein anderer Vertreter jüdischer Schriftsteller der zweiten Generation – 
Rafael Seligmann (*1947) – bezeichnet sich als deutschen Juden mit mi-
grantischem Hintergrund. In seinen Romanen setzt er sich kritisch mit 
jüdischer Existenz im Nachkriegsdeutschland auseinander. In seinem 
Werk Rubinsteins Versteigerung (Seligmann, 1991) beschreibt er, der 
als zehnjähriges Kind mit seinen Eltern Israel verließ und nach Deutsch-
land kam, den Reifeprozess und die Bewusstseinsentwicklung des her-



interface

18

anwachsenden Jonathan Rubinstein. Dessen Standpunkt ist durch das 
Gefühl der Nichtzugehörigkeit geprägt und läuft auf eine bewusste Dis-
tanz hinaus: „Fremd bleiben wir in jedem Fall. Wir gehören nicht dazu! 
Wollen es nicht und können es nicht nach all dem, was die Kerle unser-
em Volk angetan haben“ (Seligmann, 1991, S. 70). Er will das Kranke, 
Neurotische am Dasein von Juden und Nichtjuden im Schatten des Ho-
locaust herausarbeiten: Dabei versucht er immer wieder zu provozieren 
und Tabus zu brechen. Im Hinblick auf seine Person kann man darüber 
hinaus nachdenken, inwiefern solche autobiographischen Berichte oder 
Erinnerungsbücher als „junge jüdische Literatur“ (Nolden, 1999) be-
zeichnet werden könnten. Seligmann nimmt weder Rücksicht auf die 
Angst vor Selbstoffenbarung noch auf die Reaktion von Antisemiten, 
die nach einer Entschuldigung verlangen. Damit ist er näher an der Re-
alität des jüdischen Lebens in Deutschland als viele andere Abhandlun-
gen zu demselben Thema. Der Autor wurde für seinen Mut, die Gren-
zen des jüdischen Konservatismus zu überschreiten, anerkannt und als 
einer der wenigen Juden bezeichnet, die Deutschland und das Judentum 
nicht in einen Gegensatz stellen (Kilchner, 1995, S. 528f.).

3 Erinnerung und Zukunft in der Literatur 

Wie bildet sich jüdische Existenz im Schatten der Erinnerung in den 
späteren Jahren des 20. Jahrhundert heraus? Die Auseinandersetzung 
zwischen Eltern, meist Überlebenden, und deren Kindern ist ein Haupt-
thema von Maxim Billers (*1960) Prosa. Die einstige Unterscheidung 
zwischen Opfer und Täter wird in den Geschichten Billers außer Kraft 
gesetzt. Die Opfer werden als Menschen mit Fehlern und Schwächen 
dargestellt. Mal sind es Schnorrer, mal erfolgreiche Geschäftsleute, mal 
einsame und armselige Kreaturen, die im Schatten des Holocaust von 
ihrem Schuldkomplex nicht loskommen und ihrerseits die Vergangen-
heit verdrängen. Deutschland ist für Biller, wie seine autobiographische 
Erzählung „Der Anfang der Geschichte“ deutlich macht, „das einzige 
Land, in dem ich keine Angst hatte, zugrunde zu gehen“ (Biller, 1994, 
S. 369). In seinen Werken reproduziert und gestaltet er immer wieder 
die Komplexität der jüdischen Identität. Dazu zieht er „bestehende Dis-
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kurse über jüdische und deutsche Identität heran, positioniert sich in de-
ren Zwischenraum und kreiert so seine eigenen, persönlichen Ich-Dis-
kurse“ (Codrai, 2015, S. 9). Damit erschließt Biller neue Perspektiven 
für das deutschsprachige jüdische Literaturschaffen seit 1989. 

In seinem Roman Gebürtig (1992) zeichnet Robert Schindel ein an-
schauliches Bild von Opfern und Nachkommen von Tätern, deren 
Seelen durch das kollektive Schicksal und die persönliche Geschichte 
zerrissen werden. Der Protagonist in seinem Roman spricht von einer 
bewussten Flucht in die Sprache, weg von den Heimatlandschaften und 
den Einheimischen, weg von der österreichischen Mentalität. Obwohl 
sie am gesellschaftlichen Leben Wiens teilnehmen, sind Schindels jü-
dische Protagonisten auf der Suche nach den seelischen Regionen, nach 
der „inneren Geographie“ (Schindel, 1992, S. 57). Der Weg zu dieser 
inneren Geographie führt wiederum zu den jüdischen Wurzeln. Erin-
nerung und Vergegenwärtigen sind für Schindel die jüdischen Themen, 
die seine jüdische Identität neu hervorgerufen haben. 

Junge jüdische Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie Biller, Dische-
reit, Honigmann und Seligmann definieren sich in zweifacher Hinsicht 
neu, nicht nur gegen die Stereotype, die in der Gesellschaft seit jeher 
kursieren, sondern auch gegen die Identitätsmuster, die ihnen von der 
Generation ihrer jüdischen Eltern, den Überlebenden der Konzentra-
tionslager, vermittelt oder gar aufgezwungen wurden. Junge jüdische 
Schriftsteller sind mittlerweile in der Lage, offener über ihre Situation 
als Minderheit, ihr Gefühl der Entfremdung in Deutschland und ihren 
Hass auf die Unterdrücker ihrer Eltern zu sprechen. Aber sie kritis-
ieren auch die Generation ihrer Eltern, die in Deutschland geblieben 
ist und ihren Nachkommen ein widersprüchliches Leben beschert hat. 
Die einzige Möglichkeit, dieser Ambivalenz zu entkommen, sei, nach 
Israel auszuwandern und damit einen Bruch mit der Vergangenheit zu 
vollziehen. 

Israel wird dabei fast als utopisches Land stilisiert. Der Staat trägt eine 
historische Kontinuität der jüdischen Identität in sich. Die Diskrepanz 
zwischen der politischen und sozialen Realität in Israel nach der Staats-
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gründung und den Erwartungen der jüdischen Diaspora in aller Welt ist 
jedoch groß. Wenn die jüngere Generation deutschsprachiger jüdischer 
Schriftsteller in ihren Werken über die Frage der Identität nachdenkt, 
wird ein konkreter Ortsbezug nicht zur einzigen Referenz für die Iden-
tität ihrer Protagonisten. Zwar nutzt auch die jüngere Generation Israel 
nur als Ort der Zugehörigkeit bei ihrer Identitätssuche, doch fällt es 
denjenigen, die in einer deutschsprachigen Kultur aufgewachsen sind, 
schwer, Israel als eine politisch geprägte jüdische Tradition zu akzep-
tieren – sie fühlen sich dieser eher fremd. Sehr schnell „schlägt das 
Gefühl der Vertrautheit und Zugehörigkeit um in die Erfahrung der 
Nichtzugehörigkeit, der Fremde und der Sprachlosigkeit“ (Mittelmann, 
2009, S. 436). Die Protagonisten im Roman der deutschsprachigen is-
raelischen Schriftstellerin Ronnith Neuman (*1948) Heimkehr in die 
Fremde (1985) entscheiden sich bewusst, in die Diaspora zurückzukeh-
ren und in Deutschland zu leben. Der Protagonist in Seligmanns Ro-
man Schalom meine Liebe (1998) entscheidet sich für die Ehe und die 
Fortführung des Lebens in der Diaspora. Die Idee des „deutschen Sta-
atsbürgers jüdischen Glaubens“ (Barkai, 2002) aus der Zeit vor dem 
Holocaust hat eine neue Bedeutung erlangt und wird allmählich in der 
Judenheit allgemein und auch von Schriftstellern akzeptiert. An die 
Stelle der Täter-Opfer-Relation ist der Gedanke einer gemeinsamen 
Suche nach einem friedlichen Umgang miteinander getreten. Der Holo-
caust rückt als historisches Ereignis in der jüdischen Gemeinschaft und 
der Konstruktion ihrer Identität allmählich in den Hintergrund. Man ist 
nun bereit, sich zu befreien – von eigenen Fremdbestimmungen wie von 
denen der Anderen. Gleichzeitig ist das Leben deutsch-jüdischer Staats-
bürger in Deutschland nicht frei von Herausforderungen, die jedoch so 
gestaltet werden können, dass die Widersprüche des deutsch-jüdischen 
Zusammenlebens produktiv gemeistert werden, denn „als integraler 
Teil der deutschen Gesellschaft nimmt man nun das Recht für sich in 
Anspruch, Kritik an ihr zu üben und dokumentiert in der Doppelrolle 
des ‚Insider-Outsiders‘ – das Fremde im doch so vertrauten Deutsch-
land, Österreich und in der Schweiz“ (Mittelmann, 2009, S. 437). 
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4 Von der Tradition zur Innovation: Schreiben aus einer multikul-
turellen Identität

Bei der Diskussion über die deutschsprachige jüdische Literatur der jün-
geren Generation ist zu berücksichtigen, dass es sich bei den betroffenen 
Werken nicht einfach um eine Literatur handelt, die das soziale und kul-
turelle Leben im deutschsprachigen Raum widerspiegelt, auch nicht um 
eine jüdische Literatur, die sich mit dem religiösen Leben im traditio-
nellen Sinne befasst, und auch nicht allein nach der jüdischen Herkunft 
der Autoren und der Autorinnen oder der Sprache, in der sie schreiben, 
beurteilt werden darf, sondern vielmehr nach dem lebensweltlichen Ge-
halt der Werke. In diesem Sinne haben die literarischen Werke jüdischer 
Schriftsteller nationale oder auch ethnische Grenzen überschritten und 
sind gewissermaßen kulturübergreifend geworden (Kilchner, 2006, S. 
VII). Nach der deutschen Wiedervereinigung löst sich die jüngere Gen-
eration der Jüdinnen und Juden im deutschsprachigen Raum von ihrer 
bisherigen Identität und erlebt die Vielfältigkeit der europäischen Kul-
tur. Als junge jüdische Einwanderer nach Deutschland kommend, nicht 
nur aus den ehemaligen sowjetischen Ländern, sondern auch aus Israel 
und den USA, entwickeln die Zuwanderer eine weitere Dimension der 
multikulturellen Identität. Der Konflikt und die Ungewissheit zwischen 
Heimat und Zugehörigkeitsgefühl scheinen sich aufzulösen. Die neue 
Generation jüdischer Einwanderer in Deutschland ist zwar von ihren 
kulturellen Erinnerungen an das Leben in verschiedenen Ländern ge-
prägt, erlebt aber auch – zumal in den großen Städten, wo sie meist 
leben – eine Vielfalt von Kulturen, so dass diese Verbindungen zur jü-
dischen Identität nicht mehr nur sentimental sind. Sogar Israel wird eher 
als „moderner Ferien- und Vergnügungspark für die Familie und nicht 
als das ‚Gelobte Land‘ gesehen“ (Mittelmann, 2019, S. 438). Man kann 
zur gleichen Zeit Russe, Deutscher und Jude sein, wie zum Beispiel der 
Schriftsteller Vladimir Vertlib (*1966). Er wurde in Leningrad in eine 
Familie jüdischer Abstammung geboren, sein Vater ein Rechtsanwalt 
und beide Eltern aktive Mitglieder der illegalen zionistischen Organi-
sation. Auf der Flucht vor politischer Verfolgung und dem zunehmen-
den Antisemitismus in Russland emigriert er 1971 mit seinen Eltern 
nach Israel, lebt später in den Niederlanden, in den Vereinigten Staaten 
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und in Italien, bevor er 1981 nach Österreich kommt. Er reist mehr-
mals nach Israel und Wien und nutzt die beiden Orte als „Zwischen-
stationen“, bevor er sich in Salzburg niederlässt. In seinem Debütro-
man Abschiebung (1995) und Spiegel im fremden Wort (2007) greift 
er die Thematik seines Schreibens auf, die sich mit der Frage nach der 
Heimat, der Suche nach der persönlichen Identität und den jüdisch-eu-
ropäisch-israelischen Wechselbeziehungen und Auseinandersetzungen 
befasst. Mit seinem scharfsinnigen Erzählstil, seiner humorvollen Aus-
drucksweise und (Selbst-)Ironie verschafft er der Literatur einen diskur-
siven Freiraum. Vertlibs Romane betonen in unterschiedlicher Weise 
die Verbindungen von Identitäten, von Vertrautheit und Fremdsein und 
greifen die Komplexität von Migration auf. Wenn Vertlib beispielsweise 
in seinem Roman Zwischenstationen (1999) einen Ausblick auf die 
weitere Entwicklung der deutsch-jüdischen Literatur gibt, formuliert er 
dies als Vertreter der jüngsten Generation und zwar konkret in seiner 
„Zwischenrolle“ und als Ausdruck multikultureller Identität: 

„Ich dachte manchmal, ich sei in Israel, dann wieder, ich sei in 
Rußland, bis ich verstand, dass da beides stimmte. Das Haus 
war ein Teil Israels und Rußlands, der sich in einer fremden Welt 
namens Wien befand. Keine Frage: die Welt war wie eine An-
zahl von Schachteln aufgebaut, die ineinanderpaßten.“ 

(Vertlib, 1999, S. 280)

Vor dem Hintergrund der Migrations- und Integrationserfahrung di-
skutiert er in seinem autobiographischen Schreiben die Themen Fre-
mdheit und Zugehörigkeit in der Vergangenheit und setzt sie mit den 
aktuellen Ereignissen der Gegenwart und Zukunft in Verbindung.

Für die jüngste Generation ist die jüdische Identität ein Prozess der 
mehrfachen Identifikation mit multikulturellen Aspekten, die sich in 
der Entwicklungsphase der verschiedensten Selbstdefinitionen befind-
en. Der Diskurs über Wahrheit und Einheitlichkeit ist vom Paradigma 
der mehrfachen Identitäten abgelöst worden. 

In der deutschsprachigen jüdischen Literatur der Nachkriegszeit werden 
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die Lebenswelten und die Situation der jungen jüdischen Nachkriegs-
generation und ihre Auseinandersetzung mit verschiedenen Aspekten 
von Gesellschaft, Kultur und Nationalität konkret dargestellt. Un-
abhängig davon, ob die Protagonisten in endloser Verwirrung oder gar 
im Irrsinn enden, oder ob sie durch ihren ständigen Kontakt mit der 
deutschen oder jüdischen Kultur einen „bilateralen Bezug“ aufrechter-
halten müssen, werden sie zu den Subjekten, die sich in den Worten der 
Schriftsteller widerspiegeln. Einerseits wird das Schreiben zu einem 
Ausdrucksmittel, andererseits macht es die aktuelle Situation jüdischer 
Existenz zu einem Spiegel der zeitgenössischen Beziehungen mit den 
Nicht-Juden.

Obwohl das traditionelle Bild der Juden als Außenseiter oder ewige 
Wandrer nach wie vor ein wichtiges Motiv der jüdischen Identität bil-
det, hat diese Generation eine neue Art, es zu interpretieren. Sie erkun-
det die Möglichkeiten und die Vielfalt unterschiedlicher Identitäten und 
Zugehörigkeiten. Die jüngste Generation jüdischer Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller hat sich eine neue Perspektive in der Auseinander-
setzung mit jüdischer Identität und jüdischem Leben in Deutschland, 
Österreich und der Schweiz eröffnet.

Die Vielfalt der heute in Deutschland lebenden Juden hat das traditio-
nelle Identitätsverständnis der jüdischen Nachkriegsgemeinschaft in 
Deutschland verändert. Während in den 1980er und 1990er Jahren ver-
sucht wurde, eine Identität von Juden in Deutschland nach dem Vor-
bild der Vorkriegsgemeinschaft zu schaffen, hat sich im 21. Jahrhundert 
ein neues Modell des Selbstverständnisses herausgebildet, das eng mit 
dem allmählichen Wandel Deutschlands zu einem Einwanderungsland 
zusammenhängt, der wiederum das Selbstverständnis Deutschlands 
als homogene, durch gemeinsame Sprache, Erfahrung und Geschichte 
definierte Gemeinschaft in Frage stellt. Auch die jüdische Gemein-
schaft, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland neu ansie-
delte, stand vor der Aufgabe, der neuen pluralistischen, multikulturellen 
und mehrsprachigen Realität gerecht zu werden, die durch die Einwan-
derungswelle jüdischer Flüchtlinge aus den GUS-Staaten sowie junger 
Jüdinnen und Juden aus Israel, den Vereinigten Staaten und anderen 
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europäischen Ländern entstanden war.
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Die vorliegende Arbeit analysiert das Motiv der Auswanderung im Prosawerk W. G. Sebalds am Beispiel 

seines Erzählbandes Die Ausgewanderten. Der Fokus liegt dabei vor allem auf der Frage, wie Sebald 

hier die Erfahrung von Zeit in Form von Erinnerung durch die Beschreibung und Begehung von Orten 

literarisch sichtbar macht. Ausgehend von Bachtins Chronotopos-Theorie, der zufolge Zeit sich immer in 

räumlichen Strukturen wie Architekturen, Landschaften oder geografischen Formationen zeigt, soll ein 
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Abstract 

This paper analyzes the motif of emigration in W. G. Sebald’s prose work, focusing specifically 

on his collection of stories, “Die Ausgewanderten” (The Emigrants). The primary objective is to 

examine how Sebald renders the experience of time through the depiction and exploration of 

places, making it visible within the literary context. Drawing upon Bakhtin’s theory of chrono-

tope, which posits that time is always manifested within spatial structures such as architecture, 

landscapes, or geographical formations, the aim is to outline a concept of chronotope in relation 

to Sebald’s exile narratives. However, unlike Bakhtin, Sebald’s approach to space necessitates a 

specific perspective rooted in the marginalized positioning and genuine experience of other-

ness encountered by the emigrants. From a standpoint of “no longer” and “not yet,” the gaze is 

directed towards a temporal progression measured by its pacing, oscillating between unregu-

lated, fluid time and radically regulated time. This work does not seek to pave the way for a new 

interpretation of Sebald’s prose, but rather aims to provide further insights within an already 
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Der Chronotopos der Migration bei W. G. Sebald

In W. G. Sebalds Prosawerk ist es hoch bedeutsam, wer sich wohin 
bewegt. Für ihn sind Wanderungen, Streifzüge, Reisen, Spaziergänge 
ständig wiederkehrende Motive. Die Figuren sind keine dezidiert ro-
mantischen Spaziergänger, sondern wie Ruth Klüger es zusammenfasst, 
Melancholiker, die ihrer Unruhe und Bestürzung über die Katastrophen 
der Geschichte in einer ebenso ruhelosen Reisetätigkeit Ausdruck ver-
leihen (Klüger 2012).1 Dass Sebalds Figuren sich immer wieder durch 
Landschaften und Orte bewegen, die melancholisch gezeichnet sind, ist 
dabei ein in der Forschung gängiger Topos.2 

Migration und Auswanderung als Reflexion über Raum und Zeit bei 
W. G. Sebald in den Blick zu nehmen ist also kein neuer Ansatz, gibt 
es doch zu den Themen Raum, Bewegung und Zeit einige beachtliche 
Arbeiten. Zu nennen ist hier unter anderem Antje Tennenstedts Unter-
suchung zu Die Ausgewanderten und Austerlitz (Tennenstedt 2007). 
Tennenstedt vertritt die These, dass den von Sebald geschilderten Rei-
sezielen und Orten eine eigene gedächtnisbildende Qualität zukommt. 
Erinnerung wird demnach durch das Aufsuchen sogenannter Gedächt-
nisorte erst reanimiert und als ein komplexes Geflecht von faktischem 
und fiktionalem Ereignis erfahrbar. Faktisch insofern es sich um reale 
Orte handelt, die keinen Zweifel an ihrer historischen Bedeutung offen-
lassen, die nicht selten eine gewaltvolle, beunruhigende Geschichte in 
sich aufbewahren. Fiktional, indem sie nicht selten halluzinatorische 
Episoden evozieren, in denen Realität und Fantasie verschwimmen.3

1   Christian Moser sieht diesen Umstand allerdings etwas dezidierter und verortet Sebald sehr wohl 
in einer peripatetischen Tradition, die an die Romantik und Aufklärung anknüpft und mit der Sebald ein 
anderes Denken über die Verbindung von Mensch und Natur aufruft. Die Beziehung zwischen beiden ist 
jedoch gebrochen, indem Sebald der Perspektivierung des Spaziergängers eine Sichtweise vom Rand her 
entgegensetzt (vgl. Mooser 2010, insbesondere S. 45ff und 53ff). 

2   Hierauf macht unter anderem Anne Fuchs aufmerksam (Fuchs 2008, S.55, insbesondere Fußnote 
1).

3   Vgl. Tennenstedt 2007, insbesondere S. 203 – 212.
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Ähnlich argumentiert Anne Fuchs, die sich dezidiert von einer 
psychoanalytischen Lesart absetzt, wie sie etwa bei Eva Juhl oder John 
Zilcosky zu finden sind.4 Fuchs vertritt die These, dass den Reisen bei 
Sebald ein „Begriff von kultureller Erbschaft“ vorausgeht, dessen Funk-
tion es ist, „Geschichte als Verlustgeschichte anschaubar zu machen“ 
(Fuchs 2008, S. 57). Die Orte, die Sebalds Protagonisten bereisen, sind 
von vorneherein geschichtlich codiert und damit Gedächtnisorte, wobei 
die Besonderheit darin besteht, dass es vorzugsweise solche Gegenden 
sind, an denen Gewaltverbrechen stattgefunden haben, wie z. B. das 
Fort Breendonk, die Bahnhöfe der Judendeportation, Theresienstadt, 
aber auch, wie man hinzufügen kann, der Standort der Neuen National-
bibliothek in Paris: 

Der Sebaldsche dunkle Tourist antwortet also dem bedrohlichen 
Sinnverfall im Horizont der Globalisierung und Hypermedialis-
ierung der Welt mit seiner moralisch motivierten Begegnung mit 
geschichtsträchtigen Orten. Gerade aus dem Bezug auf solche 
Lokalitäten, an denen die europäische Geschichte als eine Ges-
chichte der Gewalt und Zerstörung lesbar wird, gewinnt er einen 
Überschuss an Bedeutsamkeit, der, wie der Erzähler nicht müde 
wird zu betonen, seiner erinnerungslosen Gegenwart abhanden 
gekommen ist. 

(Fuchs 2008, S. 60)

Matthew Hart und Tania Lown-Hecht untersuchen in ihrem Aufsatz 
„The Extraterritorial Poetics of W. G. Sebald“ den Begriff Extraterrito-
rialität. Dieser wird als Konzept eingeführt, das die charakteristischen 
Sebaldschen Themen von Identität, Zugehörigkeit und Exil umfasst. 
Hart und Lown-Hecht verstehen Extraterritorialität jedoch anders als 
viele Interpreten als einen mit politischer Bedeutung aufgeladenen Be-
griff, welcher die Problemfelder Souveränität, Territorium und Sprache 
betrifft, und in der Lage ist, die dazwischen errichteten ideologischen 

4   Eva Juhl unternimmt mit Julia Kristeva eine Lektüre der Wanderfiguren und identifiziert diese 
als Streunende. In ihrer Analyse steht vor allem die Verlusterfahrung im Zentrum (vgl. Juhl 1995). John 
Zilcosky sieht in der Wiederholung und in den Doppelgängermotiven den Ursprung des Unheimlichen 
in Schwindel.Gefühle (vgl. Zilcosky 2004).
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Verbindungen aufzubrechen (Hart / Lown-Hecht 2012).

Michael Niehaus argumentiert in vergleichbarer Richtung wie Anne 
Fuchs in Anlehnung an Marc Augés Konzept der Nicht-Orte. Die An-
wesenheit eines Betrachters an diesen Durchgangsorten ruft vergangene 
Ereignisse auf und belebt die an sich geschichtslosen Orte dergestalt, 
dass sie sich in zeitgeschichtlich relevante „Gedächtnisorte“ transform-
ieren (Niehaus 2013, S. 18f).

Gerade die immer wiederkehrende Beschäftigung der Forschung mit 
dem Sujet des Wanderns, des Gehens, der Ortsveränderung im Allge-
meinen bedeutet einerseits, dass dem Sujet in Sebalds Werk eine zen-
trale Stellung zukommt. Andererseits verrät uns diese Beobachtung aber 
auch, dass die Lektüre in dieser Richtung keinesfalls als abgeschlossen 
gelten kann. Die nachfolgende Arbeit versteht sich demgemäß als in-
struktive Ortsbegehung, die weniger versucht, Sebalds Prosa eine weit-
ere Facette seines Raum-Zeit-Verständnisses abzuringen, – denn darum 
geht es im Kern bei den Beschreibungen der Reisen, Wanderungen, 
Spaziergänge sowie der Orte, an denen die Protagonisten nicht selten 
über ihre Erfahrung von Zeit reflektieren5 – als vielmehr ausgewählte 
Motive herauszuarbeiten und für die weiterführende Lektüre gangbar 
zu machen. Ein genauerer Blick soll auf das Motiv des Auswanderns, 
allgemeiner der Migration in Sebalds Die Ausgewanderten geworfen 
werden. In den vier langen Erzählungen rekonstruiert der Ich-Erzähler 
die Auswanderungsbewegungen vier jüdischer Emigranten im Span-
nungsfeld von Heimat und Heimatlosigkeit.6

Die Migrationsgeschichten in Die Ausgewanderten sind aber keinesfalls 
als Herkunftsfolklore zu verstehen. Die darin verhandelten Fremder-
fahrungen der Exilanten wirft weniger die Frage nach dem Ursprung 
auf. Sie ist vielmehr ein Marker für eine in den Gegebenheiten des Exils 

5   Zur Frage der Zeitlichkeit in Sebalds Prosawerk vgl. u.a.  Frey (2017), Whitehead (2019) und Liu 
(2022).

6   Heimat und Heimatlosigkeit gehören nach Ruth Klüger zum Kern seiner Arbeiten: „Denn sein 
Augenmerk fällt auch in seinen literaturgeschichtlichen Essays immer wieder auf das Thema Heimat 
beziehungsweise Heimatlosigkeit. Wie weit einer von zu Hause wegkommt, freiwillig oder gezwungen, 
ist für Sebald die natürlichste Frage, die man einem Menschen stellen kann. Und vielleicht auch die 
wichtigste.“ (Klüger 2012, S. 96)
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widerständige Existenz, die in einer Zeiterfahrung verhaftet ist, die ein-
erseits eine Ankunft unmöglich macht, die aber aufgrund dieser daraus 
resultierenden randständigen Positionierung in der Exilgesellschaft 
eine genuine Perspektivierung schafft.7 Die Geschichten spielen sich im 
Wechsel von Bewegung und Stillstand ab und reflektieren damit nicht 
zuletzt die Taktung, der jeder Ort und die Bewegung dorthin untersteht.

1 Migration und Auswanderung

Das Verhältnis von Migration und Auswanderung muss vorweg erläutert 
werden. Der Begriff Migration hat seine etymologischen Wurzeln im 
lateinischen Wort „migratio“, das die Bedeutungen von „Wanderung“ 
oder „Auswanderung“ umfasst. Im historischen Kontext bezieht sich 
Migration auf die räumliche Bewegung von Menschen von einem Ort 
zum anderen, sei es innerhalb eines Landes oder über nationale Gren-
zen hinweg. Als terminologisches Konzept hat sich Migration im Laufe 
der Zeit zu einem weitreichenden und umfassenden Begriff entwickelt, 
der verschiedene Formen der menschlichen Bewegung abdeckt, sowohl 
freiwillige als auch erzwungene. Mehr als das ist Migration aber eine 
grundlegende menschliche Fähigkeit.

Sich räumlich zu bewegen ist eine „Wesenseigenheit“ des 
Menschen, ein Bestandteil seines „Kapitals“, eine zusätzliche 
Fähigkeit, um seine Lebensumstände zu verbessern. […] Die-
selbe Eigenschaft lässt sich auch erklären als „Anpassungs-
fähigkeit“ des Migranten, auf Englisch fitness genannt. 

(Livi Bacci 2016, S. 8)

Migration verlangt den Migranten also gewisse biologische, logistische 
und kulturelle Fähigkeiten ab, die sie in besonderer Weise auszeich-

7   Zur theoretischen Auseinandersetzung mit dem Thema Fremderfahrung sei u. a. Bernhard 
Waldenfels empfohlen. Er argumentiert dafür, die Figur des Fremden nicht als passiven Beobachter, 
sondern als aktiven Teilhaber zu betrachten, der kulturelle Normen und soziale Beziehungen mitgestaltet, 
beziehungsweise bestehende Normen in Frage stellt, was wiederum zu sozialem und kulturellem 
Wachstum führt. So gesehen geht jeder gesellschaftlichen Identität immer schon eine Fremderfahrung 
voraus (vgl. Waldenfels 1997).
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nen.8 Wenn wir also im Folgenden von Migration sprechen, denken wir 
immer diesen Aspekt mit. Im Gegensatz dazu konzentriert sich der Be-
griff Auswanderung spezifischer auf den Akt des Verlassens des Hei-
matlandes und der dauerhaften Ansiedlung in einem anderen Land. Im 
Deutschen Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm heißt 
es hierzu „das verlassen des wohnorts, der heimat, um sich dauerhaft 
woanders (oft im ausland, bes. in übersee) anzusiedeln emigration, 
übersiedlung“ (Grimm, Bd. 3, Sp. 1580). Wenn Sebald also in der deut-
schen Fassung von den Ausgewanderten spricht, so kann man einen 
ersten Grund in der engen Verbindung des Begriffs Heimat mit dem der 
Auswanderung sehen.

Außerdem wird im Bild der Wanderung auch das Gehen als solches 
aufgerufen, dem eine entscheidende Bedeutung in Sebalds Werken zu-
kommt. Gehen umfasst mehr als räumliche Fortbewegung. Nicht nur 
sind der Ich-Erzähler und fast alle Protagonisten notorische Wander-
er und Spaziergänger, Gehen steht bei ihm zudem metaphorisch für 
Sprech-, Erinnerungs-, Denk- und Schreibakte und macht damit das 
zentrale Motiv in seinem Raumkonzept aus, wie Anna Seidl in ihrer 
Dissertation zum Thema unterstreicht.9 In Die Ausgewanderten verbin-
det Sebald zudem das Thema Auswanderung dezidiert mit der peripa-
tetischen Bewegung im Bild des Bergsteigers Dr. Henry Selwyn und 
des Wandervogels Paul Bereyter.10

Dem Gehen ist jedoch eine gewisse Widersprüchlichkeit zu eigen. Steht 
es einerseits für die peripatetische Hervorbringung von Sprache und 
Schrift oder der Erkundung von Erinnerungsräumen, so bringt es ange-
sichts der auf der Wanderung erfahrenen allgegenwärtigen Katastrophe 
ein „befremdendes Gefühl der Machtlosigkeit“ (Seidl 2012, S. 48) her-
vor, das nicht selten in von Schwindelanfällen und Zusammenbrüchen 
erzwungenen Ruhephasen endet: 

Der zyklische Wechsel von Wander- und Ruhephasen findet sich 

8   Empfehlenswert ist hierzu die Lektüre von Livi Bacci 2016, der diese Aspekte in seiner Kleinen 
Geschichte der Migration anschaulich macht.

9   Vgl. Seidl 2012, S. 47.
10   (Vgl. Moser 2010, S. 40)
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in allen Werken Sebalds und stellt die heilsame Verbindung von 
Melancholie und Peripatie her, der zufolge das Reisen und im 
Besonderen das Gehen ein Remedium depressiver Zustände ist. 
(Ebd., S. 49)

Wenn wir im Unterschied zu Sebald im Folgenden von Migration spre-
chen, dann nicht als Abgrenzung. Im Gegenteil ist es der Versuch, einen 
an die globalisierte Lebenswelt angepassten Begriff zu finden, der die 
Auswanderung mit einschließt und der aber sowohl die Ein- als auch 
die Auswanderung, im Grundlegenden aber die Wanderung zwischen 
Heimat und Fremde umfasst. Nicht zuletzt ist es auch der Versuch, ein-
en Begriff zu finden, der sich über Sebalds Werk hinaus als Analyse-
modell eignet.

2 Chronotopos und das Bild vom Menschen 

Was ist ein Chronotopos? Bachtin gibt auf diese Frage eine scheinbar 
einfache Antwort: 

Den grundlegenden wechselseitigen Zusammenhang der in der 
Literatur künstlerisch erfassten Zeit-Raum-Beziehungen wollen 
wir als Chronotopos […] bezeichnen. […] Die Zeit verdichtet 
sich hierbei, sie zieht sich zusammen und wird auf künstleri-
sche Weise sichtbar; der Raum gewinnt Intensität, er wird in die 
Bewegung der Zeit, des Sujets, der Geschichte hineingezogen. 
Die Merkmale der Zeit offenbaren sich im Raum, und der Raum 
wird von der Zeit mit Sinn erfüllt und dimensioniert. 

(Bachtin 2017 [1986], S. 7)

Bachtin setzt den Begriff in Beziehung zur Einstein’schen Relativitäts-
theorie. Vereinfacht gesagt unterhält Zeit immer eine Relation zur Be-
wegung von Massen im Raum und ist damit eine relative und keine 
absolute Größe im Universum.11 Er übernimmt den Begriff jedoch vor 

11   Das Massive und seine ihm eigene geschichtliche Gravitation tritt in Sebalds Kritik an 
monumentaler Architektur zutage. Speziell in seinem Roman Austerlitz, aber auch in Die Ringe des 
Saturn formuliert er eine detaillierte Kritik an eben jenen architektonischen Formationen, die durch ihre 
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allem in einem metaphorischen Sinn.12 Es geht ihm darum, wie eine 
Epoche ihre Vorstellung von Zeit in die Kunstform der Literatur über-
trägt. Was er damit zeigt, ist, dass die Auseinandersetzung mit Zeit in 
der Menschheitsgeschichte ihre Spuren in der Literatur hinterlässt und 
dass diese künstlerische Bearbeitung zur Herausbildung literarischer 
Genres geführt hat und immer noch führt. Die Auseinandersetzung mit 
Zeit im Roman unterstreicht die Rolle der Literatur als kollektives Ge-
dächtnis. Zentral für unser Verständnis von Bachtins Theorie sind je-
doch drei Dinge.13 

Erstens: Der künstlerisch vorherrschende Chronotopos gibt immer auch 
ein Bild vom Menschen ab, welches sich die jeweilige Epoche macht. 
„Als Form-Inhalt-Kategorie bestimmt der Chronotopos (in beträchtli-
chem Maße) auch das Bild vom Menschen in der Literatur; dieses Bild 
ist in seinem Wesen immer chronotopisch“ (Bachtin 2017 [1986], S. 8.).

Zweitens: Chronotopoi entwickeln sich kontinuierlich weiter. Auch 
wenn Bachtin eine Reihe von genrebildenden Chronotopoi definiert, so 
ist für ihn die Herausarbeitung derselben ein unabgeschlossenes Pro-
jekt, das laufend erweitert und angepasst werden muss.14

Drittens: Ein Chronotopos hat Sujet-bildende Kraft, und als solcher er-
zeugt er einzelne Elemente und Motive im Roman, an denen sich die 
jeweils vorherrschende Idee von Zeit im Objekt ausdrückt. Michael C. 

schiere Masse, Geschichte mit Gewalt an sich zu binden versuchen und sich dabei alles ihnen Marginale 
einverleiben.

12   Vgl. Bachtin 2017 [1986], S. 7.
13   Michael Frank und Kirsten Mahlke arbeiten im Nachwort zur Suhrkamp-Ausgabe von 

Bachtins Werk insgesamt sechs Funktionen des Chronotopos heraus: eine kulturtheoretische, eine 
gattungstheoretische, eine erzähltheoretische, eine gestalterische, eine auf den Menschen bezogene 
darstellerische sowie eine produktions- und rezeptionsästhetische Funktion. Nicht alle dieser Funktionen 
sind jedoch für den vorliegenden Aufsatz wichtig (vgl. Frank und Mahlke 2017 [2008], S. 204 – 207). 

14   Vgl. hierzu Wegener 1989, S. 1365. Michael Wegener attestiert dem Chronotopos eine gewisse 
„begriffliche Unschärfe“, die von Bachtin in dessen Konzeption einkalkuliert ist. Michael Frank betont 
in diesem Zusammenhang, dass Bachtin in seinen Überlegungen sich nicht zuletzt deshalb auf den 
Roman bezieht, weil dieser als einzige Kunstform keine abschließenden Genres gebildet habe und daher 
selbst in ständiger Entwicklung sei (vgl. Frank 2015, S. 163). Die prinzipielle Offenheit des Chronotopos-
Konzepts trägt dem Rechnung (vgl. ebd., S. 168). Man kann sich nun darüber streiten, ob es wirklich 
einzig dem Roman zukommt, strukturell offen zu sein, oder ob es nicht gerade im Hinblick auf Sebalds 
Arbeiten nicht vielmehr angebracht wäre, auch andere Kunstformen, wie die Malerei und Fotografie, 
aber auch die Musik hierunter zu fassen.
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Frank spricht daher zur besseren Unterscheidbarkeit von Makro- und 
Mikro-Chronotopoi.15 Für uns wird vor allem Letzteres interessant, 
denn in unserer Lektüre von W. G. Sebald soll es um die Frage gehen, 
welche Vorstellung von Migration hier vorherrscht und welche raum-
zeitlichen Strukturen damit verbunden sind. Für Sebald spielen Chro-
notopoi eine durchaus wichtige Rolle, wenngleich er eine entscheidende 
Modifikation vornimmt, die Verena Olejniczak Lobsien herausgearbe-
itet hat. Ist für Bachtin der Chronotopos wesentlich metaphorisch zu 
verstehen, so ist bei Sebald eine literarisierte Form vorherrschend.  Er 
„reliterarisiert ihn gleichsam zum Zeit-Ort, zum Chrono-Topos. […] 
Bei Sebald sind Chronotopoi nicht nur buchstäblich Zeit-Orte mit ihrer 
je besonderen kulturgeschichtlichen Spezifik, sondern insofern sie als 
Bauwerke bereits komplexe kulturelle Zeichen sind, zudem Semiotis-
ierungen höheren Grades“ (Olejniczak 2004, S. 242). Damit entfernt 
sich Sebald von Bachtins ursprünglichem Verständnis und überträgt 
es in ein Modell der Vergegenwärtigung, ähnlich wie es Tennenstedt, 
Fuchs und Niehaus vorschlagen. Die bereisten Orte werden zu Schau-
plätzen, an denen sich ein bestimmtes geschichtliches Bild vom Men-
schen manifestiert, das sich aber nicht von selbst einstellt, sondern vom 
Betrachter zuallererst gelesen werden muss. Dies setzt einen „Leser“ 
voraus, der in der Lage ist, die dazu notwendige Perspektive einzuneh-
men. Diese ist, wie Moser schlüssig darlegt, „a perspective of extreme 
liminality“ (Moser 2010, S. 54). Das Sehen vom Rand her befähigt die 
Beobachter der Szene zugleich Teil und Nicht-Teil des geschichtlichen 
Schauspiels zu sein. Die Fremderfahrung der Auswanderer noch Teil 
eines früheren Lebens und doch davon abgetrennt zu sein und schon 
Teil eines neuen Lebens an einem fremden Ort und doch noch nicht 
zugehörig zu sein, macht sie zu prädestinierten Protagonisten für diese 
Perspektivierung. Der Chronotopos der Migration vereint also die Ele-
mente einer genuinen Fremderfahrung mit einer liminalen Perspektive, 
um die Verknüpfung von Raum und Zeit zu veranschaulichen und so 
ein Bild vom Menschen aus der Erinnerung der Orte zu heben, das an-
sonsten im Dunkeln bleibt.

15   Frank 2015, S. 165. „Wir sprechen nur von den großen, umfassenden und wesentlichen 
Chronotopoi. Jeder von ihnen kann jedoch eine unbegrenzte Zahl von kleinen Chronotopoi in sich 
einschließen: Kann doch jedes Motiv, wie wir schon sagten, seinen eignen besonderen Chronotopos 
haben.“ (Bachtin 2017 [1986], S. 189)
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3 Räume und ihre Zeiten

Wanderungen und Auswanderungen, Spaziergänge und Reisen sind bei 
W. G. Sebald nie Selbstzweck. Fast immer geht dem Ich-Erzähler oder 
einer der Figuren eine Krise voraus, wenn sie sich auf den Weg machen. 
Es ist wichtig zu beachten, dass die Figuren in ihrer Bewegung nie 
anzukommen scheinen. Selbst an Orten, an denen sie glauben, ihr Ziel 
erreicht zu haben, sind sie häufig von Orientierungslosigkeit und großer 
Nostalgie geplagt.16 Darüber hinaus halten sich die Ausgewanderten 
oft an sogenannten transitorischen Orten auf, die keinen dauerhaften 
Aufenthalt vorsehen.17 Auf Bahnhöfen, in Wartesälen, in Vorzimmern 
und Gartenlauben, in Psychiatrie und Altensiedlungen fristen sie ihr 
Dasein oder befinden sich sogar auf einer scheinbar endlosen Reise. 
Dies ist bemerkenswert, da Sebald diesen Orten eine eigene Zeitlichkeit 
zuschreibt, die sich von der linearen Zeitmessung unterscheidet - jener 
Standardzeit also, die seit der Einführung der Eisenbahn den Takt der 
industriellen und postindustriellen Welt bestimmt.18 

Sebald beschreibt die andere Zeit oft als zyklisch. Sie hat mehr mit den 
Wechseln der Jahreszeiten gemeinsam als mit dem Takt der Uhren, 
denen seine Protagonisten meist kritisch oder sogar ablehnend ge-
genüberstehen. In seinem Roman Die Ringe des Saturn spricht Sebald 
daher von der zerfließenden Zeit im Gegensatz zur verstreichenden Zeit, 
die er abwertend als Opium betrachtet.19 In der zerfließenden Zeit ist es 
möglich, verschachtelte Erinnerungen und geschichtliche Ereignisse zu 
erleben. Sie ermöglicht parallele Abläufe anstelle von chronologischen 
Abfolgen. Es ist daher nicht verwunderlich, dass diese Durchgangsorte 
auch jene Räume betreffen, in denen die in seinen Texten oft beschwo-
renen Toten wiederkehren und sich unter die Lebenden mischen.

16   Vgl. hierzu u. a. Zilcosky 2006.
17   Jan Ceuppens betont: „Die Orte, an denen sich die Protagonisten aufhalten, sind kaum als 

neue Heimat zu bezeichnen: Als zu unwirtlich und in jedem Sinne unheimlich werden sie dargestellt. 
Wie das Innenleben der Ausgewanderten sind auch ihre Orte auffällig oft durch Leere und Verfall 
gekennzeichnet.“ (Ceuppens 2017, S. 33)

18   Vgl. Schivelbusch 2007, S. 42ff. 
19   „Gegen das Opium der verstreichenden Zeit […] ist kein Kraut gewachsen. […] Stunde um 

Stunde wird an die Rechnung gereiht. Sogar die Zeit selbst wird alt.“ (RdS, S. 36) 
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Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, daß wir die Gesetze ver-
stehen, unter denen sich die Wiederkunft der Vergangenheit vol-
lzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt keine 
Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie 
ineinander verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebend-
en und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her 
gehen können, und je länger ich es bedenke, desto mehr kommt 
es mir vor, daß wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den 
Augen der Toten irreale und nur manchmal, unter bestimmten 
Lichtverhältnissen und atmosphärischen Bedingungen sichtbar 
werdende Wesen sind. 

(A, S. 269)

Diese besondere Art, wie die Raumzeit hier beschrieben wird, erlaubt 
eine erste Feststellung: Die Auswandererfiguren und Exilanten sind 
bei Sebald nicht mehr in ihrer Heimat und noch nicht an einem Bes-
timmungsort angelangt. Das alte Leben hängt ihnen noch nach, oft 
als gespenstiges Dasein, eine Vorausschau ist oft getrübt von Nostal-
gie, die Gegenwart nimmt sich aus als Erfahrung der Deplatzierung. 
„Die Jahreszahlen und -zeiten wechselten […]“, heißt es dann auch fol-
gerichtig in der Erzählung Paul Bereyter, „immer […] war man […] zir-
ka 2000 km Luftlinie entfernt – aber wovon?“ (DA, S. 83) In Ambrose 
Adelwarth wird ein Onkel des Ich-Erzählers noch deutlicher:

Das ist der Rand der Finsternis, sagte er. […] I often come out 
here, sagte der Onkel Kasimir, it makes me feel I am a long way 
away, though I never quite know from where.“ 

(DA, S. 129)

4 Die idyllische und die katastrophische Zeit 

Man sollte annehmen, dass Orte einer zyklischen Zeit idyllisch sind.20 
In Dr. Henry Selwyn existiert der Protagonist noch in einer traumhaften 
Gartenidylle, in der die Zeit praktisch nicht zu vergehen scheint. „I 

20   „Städtchen dieser Art sind Stätten der zyklischen Zeit.“ (Bachtin 2017 [1986], S. 185)
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was counting the blades of grass […]“ (DA, S. 10f), erklärt Dr. Selwyn 
demgemäß den beiden Besuchern gleich zu Beginn und stellt damit be-
reits ein Zeitverständnis ins Zentrum, bei dem die Zeit sich schier un-
endlich ausdehnt, wobei der Raum, in dem sie zerfließt, klar umgrenzt 
und auf den Garten beschränkt ist. Die idyllische Zeit fällt demgemäß 
aus jeglicher Taktung heraus. Sie verstreicht nicht, sie zerfließt.

Dr. Selwyn ist nach seinen eigenen Aussagen „ein Bewohner des Gar-
tens“ (DA, S. 11), seine Frau hingegen lebt im Haus, das mit seinen an 
frühere Dienstbotenverhältnisse erinnernden Zwischengängen und den 
erblindeten Spiegeln jedoch andere Zeiten in sich versammelt.21

„Der Garten ist seit der frühesten Antike ein Ort der Utopie“, heißt es 
bei Foucault, denn der Garten, – so die orientalische Idee dahinter - ist 
ein symbolisches Abbild des Universums.22 Das Gärtnern steht zudem 
dem Schreiben nahe. Der Garten in Dr. Henry Selwyn trägt alle Anzei-
chen eines verzauberten Märchengartens.23

Die Idylle ist jedoch nur scheinbar, denn zum einen ist dieser Ort vom 
Verfall gezeichnet. Nicht nur die Gewächshäuser und der Küchengar-
ten „sei[en] nach Jahren der Vernachlässigung am Erliegen, auch die 
unbeaufsichtigte Natur […] stöhne und sinke in sich zusammen unter 
dem Gewicht dessen, was ihr aufgeladen werde von uns“ (DA, S. 13). 
Die Verwilderung ist hier durchaus doppelbödig zu lesen. Sie steht al-
legorisch für das im Sterben befindliche Innere des Auswanderers Dr. 
Selwyn, sie lässt sich aber auch als Rückeroberung der Natur lesen und 
zeitigt damit ein Moment der Hoffnung. Zum anderen gehen der Idyl-
le mehrere katastrophische Zeiten voraus, und so erweist sich dieser 
idyllische Raum eher als ein Zufluchtsort, an dem es jedoch keine Er-
rettung, sondern eine immer wiederkehrende Einholung vergangener 
Zeiten gibt, die sich in den Erzählungen Dr. Selwyns zeigen.

21   Antje Tennenstedt macht hierzu eine interessante Feststellung. Gleich zu Beginn der Handlung 
wird nämlich auf die Fassade des Hauses aufmerksam gemacht, die wie ein Trompe-d’oeil beschrieben 
wird und damit anzeigt, dass es sich beim Haus bereits um etwas Scheinhaftes handelt (vgl. Tennenstedt 
2007, S. 204).

22   Foucault 2019, S. 15.
23   So bietet Dr. Selwyn dem Ich-Erzähler unter anderem ein Duzend „Märchenäpfel an, die 

tatsächlich in ihrem Geschmack alles übertrafen, was ich seither gekostet habe […]“ (DA, S. 14).
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Dr. Selwyn entdeckt dem Erzähler zufolge nämlich im weiteren Ver-
lauf, dass sein Leben in England einem Unfall geschuldet ist. Als Sie-
benjähriger wandert er mit seiner Familie aus Litauen aus, mit dem Ziel, 
in Amerika sesshaft zu werden. Anstatt in New York kommt das Schiff 
der Auswanderer jedoch in London an. Diese Schwelle markiert die 
erste Krise in Dr. Selwyns Leben.24 Die Zeit ist hierbei stark gerafft und 
verstreicht in wenigen Sätzen, obwohl der beschriebene Raum gedehnt 
erscheint – er erstreckt sich über London nach Cambridge bis in die 
Schweiz. Diese Krisenzeit scheint sogar von der übrigen biografischen 
Zeit abgetrennt zu sein, bis die nächste Idylle eintritt, auf der wieder 
ein besonderer Fokus der Erzählung liegt.25 Im Berner Oberland ver-
bringt Dr. Selwyn die meiste Zeit mit dem Bergsteigen. Dort lernt er 
den Bergführer Johannes Naegeli kennen. Er habe sich, wie es im Text 
heißt, „weder zuvor noch später, derart wohl gefühlt, wie damals in der 
Gesellschaft dieses Mannes“ (DA, S. 24). Hier beginnt eine Kaskade 
von Reisezielen in den Hochalpen. Der Raum scheint also wieder auf 
ein bestimmtes Gebiet beschränkt zu sein, wenngleich die Zeit, die ver-
geht, sich nicht im selben Maße zu dehnen vermag, wie es beim Zählen 
der Grashalme noch angezeigt war. Die nachfolgende Krise wird also 
bereits in der zeitlichen Konstellation vorweggenommen. Die Bergidyl-
le hat keinen dauerhaften Bestand und reiht sich ein in die Liste der 
transitorischen Räume, die Sebalds Werke wie ein Netzwerk von Kno-
tenpunkten durchziehen.

Die Krisenzeit bricht auch prompt herein. Mit dem Ersten Weltkrieg 
und dem Tod des Bergführers Naegeli, der im Berner Oberland in einer 
Gletscherspalte verunglückt und seitdem verschollen ist, stürzt Dr. Sel-
wyn in eine tiefe Depression. Weiter heißt es: „Die Jahre des zweiten 
Krieges und die nachfolgenden Jahrzehnte waren für mich eine blinde 
und böse Zeit, über die ich, selbst wenn ich wollte, nichts zu erzählen 
vermöchte“ (DA, S. 35). Der Verlust des Gedächtnisses und die Schwi-
erigkeiten des Erinnerns sind ebenfalls Motive, die alle Erzählungen in 
Die Ausgewanderten durchziehen. In Paul Bereyter ist es der Ich-Er-

24   Vgl. zum Chronotopos der Schwelle Bachtin 2017 [1886], S. 180f.
25   Diese Bestandsaufnahme deckt sich mit dem, was Bachtin zur Krisenzeit sagt: „Die Zeit in 

diesem Chronotopos ist im Grunde genommen ein Augenblick, dem gleichsam keine Dauer eignet und 
der aus dem normalen Fluß der biographischen Zeit herausfällt.“ (Ebd., S. 186)
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zähler, der versucht, hinter dessen ihm „unbekannte Geschichte zu kom-
men“ (DA, S. 42), während alle „Versuche der Vergegenwärtigung“ in 
gewissen „Ausuferungen des Gefühls“ sich verlieren, die ihm aber als 
„unzulässig“ (DA, S. 45) erscheinen. In Ambrose Adelwarth markiert 
der Verlust des Gedächtnisses gar den scheinbar erlösenden Endpunkt 
einer lebenslangen Leidensgeschichte. In Max Ferber heißt es sogar: 

„Aus welchem Grund genau und wie weit sich die Lagune der 
Erinnerungslosigkeit in ihm ausgebreitet habe, das sei ihm trotz 
angestrengtesten Nachdenkens darüber ein Rätsel geblieben. 

(DA, S. 256)26

Angesichts einer nicht mehr zu reparierenden Katastrophe scheint 
dieses Zeitverständnis eine weitere Doppelbödigkeit in seinen Werken 
zum Ausdruck zu bringen. Das Vergessen ist teils strategisch. Sich der 
Zeiterfahrung zu entziehen und tatsächlich so etwas wie Erlösung zu 
finden, ist ein erstrebenswertes Ziel, das Zählen der Grashalme gehört 
hierzu, aber auch die Elektroschocktherapie, der sich Ambrose Adel-
warth unterzieht. Die „Lagune der Erinnerungslosigkeit“ hingegen 
gleicht einem Naturphänomen oder einer auf äußere Gewalt zurück-
gehenden Erfahrung. In Austerlitz wird das besonders augenscheinlich 
im Ladies Waiting Room.27 Die Erzählung von Dr. Selwyn endet denn 
auch folgerichtig in einer doppelten Bewegung, die den Ich-Erzähler in 
Form zweier Nachrichten erreicht. 

26   Die Erinnerungslosigkeit ist hier keinesfalls als Kritik oder Vorwurf zu verstehen. Im Gegenteil 
steht sie sinnbildlich für einen Zustand, aus dem die (persönliche) Zeit ausgeschlossen ist. Für Sebald 
sind diese Momente als Orte des Trostes zu verstehen, wie er in einem Gespräch mit Piet de Moor 
aus dem Jahr 1992 verdeutlicht, in dem er ebenfalls das Bild der Lagune verwendet. „Das Tröstliche 
der Kunst besteht darin, daß man im Kunstwerk, zumindest wenn es gelungen ist, für ein flüchtiges, 
sich selbst regulierendes Gleichgewicht sorgen kann. Das ist das Schöne an Kunstwerken, aus denen 
die Zeit verschwunden ist. […] Es [das Schreiben, Anm. Liu] ist ein Versuch ganz kleine, von der Zeit 
abgetrennte Lagunen zu schaffen.“ (AdE, S. 75)

27  „Tatsächlich hatte ich das Gefühl, sagte Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in dessen Mitte 
ich wie ein Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit, all meine von jeher unterdrückten, 
ausgelöschten Ängste und Wünsche, als sei das schwarzweiße Rautenmuster der Steinplatten zu meinen 
Füßen das Feld für das Endspiel meines Lebens, als erstrecke es sich über die gesamte Ebene der Zeit. 
[…] Den Zustand, in den ich darüber geriet, sagte Austerlitz, weiß ich, wie so vieles, nicht genau zu 
beschreiben; es war ein Reißen, das ich in mir verspürte, und Scham und Kummer, oder ganz etwas 
anderes, worüber man nicht reden kann, weil dafür die Worte fehlen […]. Ich entsinne mich nur, daß mir 
[…] die Zerstörung bewusst wurde, die das Verlassensein in mir angerichtet hatte […]“ (A, S. 200ff).
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Dr. Selwyn nimmt sich am Ende das Leben und zur selben Zeit treten 
die sterblichen Überreste des Bergführers Naegeli wieder zutage. Der 
Ich-Erzähler kommentiert: „So kehren sie wieder, die Toten. Manchmal 
nach mehr als sieben Jahrzehnten kommen sie heraus aus dem Eis und 
liegen am Rande der Moräne, ein Häufchen geschliffener Knochen und 
ein Paar genagelter Schuhe“ (DA, S. 37). 

Halten wir fest, dass Migration hier als von traumatischen Zeiten ge-
prägter Chronotopos erfahren wird, der zwar Räume der Ruhe und 
der Möglichkeit aufweist, diese jedoch vor allem als Zuflucht vor den 
persönlichen und politischen Ereignissen der Geschichte fungieren. Ein 
bestimmendes Moment hiervon ist das Vergessen, das aber auch immer 
wieder durch die unvermittelte Wiederkehr des Erinnerns unterbrochen 
wird. Wenn es keine Heimat und keinen Ankunftsort im Chronotopos 
der Migration gibt, wenn Nostalgie, Melancholie und Verdrängung die 
vorherrschenden Motive sind, so kann man diesen Chronotopos als eine 
zyklisch strukturierte Raumzeit begreifen.

5 Paul Bereyter – Die innere und die äußere Zeit

Die Erzählung über den titelgebenden Lehrer, der als Vierteljude 
während der Naziherrschaft an der Ausübung seines Berufes gehindert 
wurde und der am Ende der Geschichte viele Jahre später Selbstmord 
begeht, weist eine zweiteilige Struktur auf. Dieser Umstand ist unter 
dem Gesichtspunkt einer raumzeitlichen Untersuchung bemerkenswert.

Im ersten Teil versucht der Ich-Erzähler, hinter die Geschichte des bei 
den Bewohnern des Städtchens S. als exzentrisch und fremd geltenden 
Mannes zu kommen. Für die Bewohner von S. markiert die Figur den 
Abwesenden, damit exterritorialen Protagonisten, der zu einem großen 
Teil als nicht der Gemeinschaft angehörig verstanden wird, obwohl er 
schon immer als Teil dieser Gemeinschaft gelten muss.28 Die Figur des 

28  „Paul Bereyter hatte, wie ich bald herausfand, in S. eine Wohnung gehabt […], hatte sich aber in 
dieser Wohnung kaum je aufgehalten, sondern war ständig auswärts gewesen, ohne daß man gewusst 
hätte, wo. Diese dauernde Abwesenheit vom Ort sowie das bereits mehrere Jahre vor der Versetzung 
in den Ruhestand sich abzeichnende und in zunehmendem Maße auffällig fremde Verhalten hatten den 
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inneren Ausschlusses drängt sich bei dieser Lesart geradezu auf und 
rückt die Figur damit in die Nähe des Schriftstellers als prototypischem 
Vertreter des Schrifttums. Die folgende Beschreibung der Schulzeit ist 
klar auf den Ort S. und die umliegende Natur sowie auf das Klassen-
zimmer begrenzt, wobei Letzteres, wie der gesamte Passus, von Voka-
beln des Äußeren geprägt ist. Die Fenster des Klassenzimmers wurden 
„sperrangelweit“ aufgerissen, der Lehrer hält sich oft in der Fenstern-
ische auf, „halb dem Draußen zugewandt“, und er redet „von dieser pe-
ripheren Position zu uns herüber“ (DA, S. 52). Auch der Unterricht selbst 
findet zu einem Großteil im Freien „draußen im Schulhof“ statt, und er 
versucht „bei jeder Gelegenheit […] aus dem Schulhaus hinauszugehen 
und im Ort möglichst viel in Augenschein zu nehmen“ (DA, S. 57). Wir 
erfahren schließlich, dass Paul Bereyter der Wandervogel-Bewegung 
angehört. Dieser Hinweis bringt zumindest zweierlei zum Ausdruck. 
Erstens handelt es sich also um einen Charakter, der eine Alternative 
zur bürgerlichen Schulform befürwortet, also auch eine Gesellschafts-
form, die sich vor allem außerhalb der architektonischen Manifestatio-
nen von Bürgertum und Gesellschaft verortet und einen prägenden ro-
mantischen Zug hat. Zugleich nimmt der Hinweis die Aneignung durch 
den Nationalsozialismus vorweg und berührt damit ein Thema, das 
im Fortgang der Geschichte noch bedeutend sein wird.29 Trotz seiner 
körperlichen Anwesenheit macht er den Eindruck, als sei er „abseits 
und abwesend“ und „in Wahrheit die Untröstlichkeit selber“ (DA, S. 
62). Es fällt auf, dass die erzählte Zeit hier lediglich die beiden Schul-
jahre umfasst, in denen der Ich-Erzähler sich in der Obhut des Lehrers 
befindet. Wenngleich die zeitlichen Verhältnisse nicht übermäßig ger-
afft erscheinen, so befinden wir uns dennoch in einem zeitlich über-
schaubaren Rahmen, der relativ detail- und anekdotenreich beschrieben 
wird. Raum und Zeit stehen hier in einem ausgeglichenen Verhältnis 
zueinander, was den Anschein erweckt, dass wir es mit einem eher 
statischen Zustand zu tun haben: die Ereignislosigkeit der Heimat nach 
dem Zweiten Weltkrieg, die Nachkriegsordnung der 1950er-Jahre, die 
Ruf des Exzentrischen, der Paul Bereyter aller pädagogischen Befähigung ohngeachtet die längste Zeit 
schon anhing, befestigt und, was seinen Tod betraf, in der Bevölkerung von S., unter der Paul Bereyter 
aufgewachsen war und mit gewissen Unterbrechungen stets gelebt hatte, die Auffassung hervorgebracht, 
daß es so gekommen sei, wie es habe kommen müssen.“ (DA, 43)

29  Die Wandervogel-Bewegung wurde 1933 von den Nationalsozialisten verboten und zwangsweise 
in die Hitlerjugend überführt (vgl. hierzu u. a. Giesecke 1981).
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biedere deutsche Landbevölkerung, all das wirkt stagnierend, und doch 
scheint für den Erzähler in dieser Konstellation ein Moment idyllischer 
Zeit auf, die vor allem mit der Erziehung durch den Lehrer Bereyter zu 
tun hat. Wohlgemerkt geht es hier um den Eindruck, den der Erzähler 
hat, denn auch dieser nimmt den Lehrer nur aus der Außenperspektive 
wahr und befindet sich selbst in relativ geordneten Verhältnissen. 

Was es mit der Untröstlichkeit dessen auf sich hat, erfährt der Leser 
dann in der zweiten Hälfte der Geschichte, die sich mit dem privaten 
inneren Teil Paul Bereyters beschäftigt und die sich als Nacherzählung 
der Ereignisse kurz vor, während und nach dem Zweiten Weltkrieg aus-
einandersetzt. 

In der Erzählung der Mme. Landau haben wir es mit einer indirekten 
Nacherzählung zu tun. Der Ich-Erzähler berichtet, was Mme. Landau 
von Paul Bereyter vor dessen Tod von ihm erfahren hat. Indirekt bedeu-
tet hier vor allem eine zusätzliche Entfernung von der Figur, die parado-
xerweise den Zugang zu deren Innenleben eröffnet. Räumlich sind wir 
ebenfalls weit entfernt von der Heimat Bereyters. Mme. Landau lebt in 
der Schweiz, genauer in Yverdon, in einer kleinen Villa am See. Wir 
befinden uns also drinnen, abseits der Heimat und erfahren im weiteren 
Verlauf, dass der Lehrer hier in Yverdon die letzten Jahre seines Lebens 
zugebracht hat. Der Leser erfährt weiter die näheren Umstände seiner 
Suspendierung vom Lehrerberuf, den damit einhergehenden Verlust 
der Helen Hollaender aus Wien, von der Emigration nach Frankreich 
als Hauslehrer, dem Tod der Eltern und der Übervorteilung der Familie 
durch die Bürger von S. und deren systemischen Faschismus, schließ-
lich von der Einberufung Bereyters in den Krieg. Besonders die Rück-
kehr nach Deutschland vor dem Kriegsende und die Rückkehr nach S. 
nach dem Ende der Naziherrschaft wird im Roman als „Aberration“ 
(DA, S. 83) beschrieben, als eine Abweichung von der Norm, die mit 
einer grundlegenden, jedoch destruktiven Heimatverbundenheit erklärt 
wird (vgl. DA, S. 84). Hier wird ein weiteres Mal die eigentliche Frage 
der Erzählungen hervorgehoben, warum einer die Heimat verlässt und 
wie weit er sich davon entfernt. Wie bereits in Dr. Henry Selwyn wird 
in Form des Gartens ein Ort der Idylle in die Erzählung eingeführt, und 
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ähnlich wie in jener Geschichte wird auch hier eine idyllische Zeit in 
den Vordergrund gestellt, die die katastrophische Zeit kontrastiert.

„Jeden Nachmittag, wenn das Wetter es zuließ, sagte Mme. 
Landau, ist Paul im Garten beschäftigt gewesen, und zwischen-
hinein ist er lange einfach irgendwo gesessen und hat in das um 
ihn herum sich vermehrende Grün hineingeschaut.“ 

(DA, S. 85)

Abgesehen von dieser Einlassung finden wir jedoch eine Zeitstruktur 
vor, die von Sprüngen, Raffungen, Dehnungen und Zeitverschiebungen 
gekennzeichnet ist und eine innere Unruhe und ein grundlegendes Un-
behagen zum Ausdruck bringt, das schließlich in Bereyters exzessiver 
Beschäftigung mit berühmten Selbstmördern kulminiert und sich nicht 
zuletzt auch in den handschriftlichen Exzerpten ausdrückt: „Hunderte 
Seiten hat er exzerpiert und großenteils in Gabelsberger Kurzschrift, 
weil es ihm sonst nicht geschwind genug gegangen wäre, und immer 
wieder stößt man auf Selbstmordgeschichten“ (DA, S. 86). Er kommt 
schließlich zu der Einsicht, dass er „zu den Exilierten und nicht nach 
S. gehörte“ (DA, S. 87). Symbolisch steht am Ende die Auflösung 
der Wohnung in S. als Abschluss eines lebenslangen Prozesses, der 
zwischen äußerer und innerer Distanzierung und Wiederannäherung 
an die Heimat oszilliert. Mit der Ablösung der Wohnung kommt der 
Prozess der Migration zu seinem Endpunkt, die endgültige Einsicht in 
das Exil, in eine auf Dauer gestellte innere wie äußere Heimatlosigkeit. 

Für den Chronotopos der Migration bedeutet das, dass die sozialen und 
inneren Erfahrungen immer auf eine Unabgeschlossenheit verweisen. 
Migration findet in dieser Geschichte als eine Kreisbewegung um die 
Ränder der Heimat herum statt, von denen aus sich die Perspektive auf 
deren innere Zusammenhänge eröffnet. Zeitlich umfasst sie eine Leb-
ensgeschichte. Die katastrophischen Motive sind zwar tragisch, anders 
als in der Tragödie fällt der Held jedoch nicht seiner Hybris oder den 
äußeren Umständen zum Opfer, sondern wählt den Ausgang selbst, in-
dem er in den Freitod geht. Der Chronotopos der Migration birgt in 
dieser Ausgestaltung also ein zutiefst selbstbestimmtes Moment.
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6 Die vergessene Zeit – Ambrose Adelwarth 
Dass vor allem der Wechsel von Erinnerung und Vergessen eine be-
sondere Art der Taktung hervorbringt, wird in Ambrose Adelwarth 
deutlich. „Ich habe kaum eine eigene Erinnerung an meinen Großonkel 
Adelwarth“, heißt es ganz am Anfang der Geschichte. Und dieses Ver-
gessen zieht sich programmatisch durch die Erzählung. Am Ende steht 
der Satz:

Die Erinnerung […] kommt mir oft vor wie eine Art von 
Dummheit. Sie macht einen schweren, schwindligen Kopf, als 
blicke man nicht zurück durch die Fluchten der Zeit, sondern aus 
großer Höhe auf die Erde hinab von einem jener Türme, die sich 
im Himmel verlieren. 

(DA, S. 214)

Damit ist der Rahmen gesetzt für eine jener Nachforschungen, die die 
Werke Sebalds so häufig strukturieren.30 

Das Konzept der Migration als Chronotopos ist in der Erzählung Am-
brose Adelwarth integraler Bestandteil der narrativen Struktur. Sebald 
setzt sich inhaltlich mit der Entfremdung seiner ausgewanderten Ver-
wandten auseinander und gibt Einblicke, wie dieses Thema durch Zeit 
und Raum beeinflusst wird. Der Ich-Erzähler berichtet von seinen Ver-
wandten, die noch vor seiner Zeit nach Amerika übergesiedelt sind, um 
sich beruflich besserzustellen. Er macht sich viele Jahre nach dem Tod 
seines Großonkels auf Spurensuche dorthin, um den Lebensweg dieses 
ihm praktisch unbekannten Mannes zu rekonstruieren, der als Butler 
einer reichen jüdischen Familie von Amerika aus den Sohn der Familie 
auf seinen exzentrischen Eskapaden rund um die Welt begleitet.

Es ist von großer Bedeutung, dass neben der Bewegung im Raum auch 
zeitliche Bewegungen eine Rolle spielen, insbesondere in Form von 

30  Insbesondere der Erzählband Schwindel. Gefühle und sein Opus magnum Austerlitz können als 
Belege für diese Aussage herangezogen werden.
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Reminiszenzen an vergangene Tage, die den Leser mit wichtigen Infor-
mationen über die Gegenwart versorgen, insbesondere über eine ständig 
präsente Verlusterfahrung, die sich in den Erinnerungen an eine bereits 
vergangene bessere Zeit manifestiert. Die Nacherzählungen liefern aber 
nicht nur für das Verständnis der Vergangenheit wichtige Hinweise, sie 
machen auch deutlich, welch zentrale Rolle Erinnerungen für das ge-
genwärtige Selbstverständnis spielen.

Schon der Weg in die Altensiedlung, in der seine letzten noch lebenden 
Verwandten Tante Fini und Onkel Kasimir ihr Dasein fristen, trägt die 
Anzeichen einer Zeitreise. An einem „Riesengebirge aus Müll“ kommt 
er vorbei, hinter dem ein „Jumbo wie ein Untier aus ferner Vorzeit“ 
sich hervorhebt. Wieder führt uns der Ich-Erzähler in eine unwirtli-
che Gegend, in der es nichts gibt als „[…] Krüppelholz, verwachsenes 
Heidekraut und von ihren Bewohnern verlassene, teils mit Brettern ver-
nagelte Holzhäuser, umgeben von zerfallenen Gehegen […]“ (DA, S. 
105). Erinnerung, so wird es uns hier einmal mehr vor Augen geführt, 
spielt sich immer an einem Ort des Zerfalls oder inmitten von Ruinen 
ab. Zumindest aber hat sie archäologischen Charakter. Inmitten dies-
er surrealistischen Szene steht die Altensiedlung Cedar Glen, die im 
Kontrast zur prähistorischen Umgebung „streng nach den Grundsätzen 
der Geometrie“ (DA, S. 106) angeordnet ist und in dieser Beschreibung 
einem Archivregister nahekommt. Der Bericht aus der Vergangenheit, 
den die Tante Fini dem Ich-Erzähler gibt, gleicht demgemäß auch einem 
Register, das sich vor allem auf die berufliche Geschichte der Auswan-
derer bezieht und diese aufs Arbeitsleben fokussierte Perspektive nim-
mt in der ersten Hälfte der Erzählung eine zentrale Stellung ein. Nicht 
nur die des Großonkels, auch die Lebensgeschichten aller anderen Aus-
wanderer werden vor allem als eine Aneinanderreihung von Positionen 
im Arbeitsleben vorgetragen. Im Modus des „und dann“ vorgetragen, 
wird deutlich, dass das Leben der Auswanderer vollkommen der Tak-
tung unterliegt. 

Der amerikanische Traum von einem besseren Leben entpuppt sich also 
als eine dem kapitalistischen System untergeordnete Existenzform, die 
zwar Möglichkeiten persönlicher Subsistenz schafft, die Identität des 
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Einzelnen aber vollkommen in die Logik der arbeitsteiligen Welt und 
damit einer Monetarisierung der Arbeitskraft und einer Eingliederung 
in den Rhythmus der Stechuhren integriert. Die Zeit, die hierbei verge-
ht, ist stark gerafft, wohingegen der Raum wiederum weit voneinander 
entfernt liegende Orte umfasst: von Montreux über New York bis nach 
Japan in die Idylle eines fast leerstehenden Wasserhauses. Vieles in 
der Geschichte wirkt wie eine Aufzählung, denn mit dem Ende dieses 
Arbeitslebens endet auch die Erinnerung. Leben und Arbeit sind in 
den Erzählungen des Onkels Kasimir ein und dasselbe. Daher ist für 
ihn auch die Geschichte des Ambrose Adelwarth von besonderer Be-
deutung, denn dessen Arbeitsleben, seine „legendäre Vergangenheit“ 
(DA, S. 127), nimmt in der Nacherzählung durchaus fantastische und 
teilweise traumartige Züge an: „Von diesem Platz aus erzählte er viele 
absonderliche Geschichten, von denen ich fast alle vergessen habe“ 
(DA, S. 149), gibt die Tante Fini zu Protokoll. Ambrose selbst zieht sich 
schließlich nach langer Depression in die Nervenheilanstalt Samaria 
zurück, um sich dort einer „möglichst gründlichen und unwiderrufli-
chen Auslöschung seines Denk- und Erinnerungsvermögens“ (DA, S. 
167) zu unterziehen.

Auch die Gebäude selbst, vor allem die Hotels, verlieren ihre einst 
prunkvolle Geschichte und werden aus gegenwärtiger Perspektive als 
Orte geschildert, die entweder nur noch von schemenhaften Wesen 
bevölkert sind, dem Verfall preisgegeben wurden oder bestenfalls noch 
als Karikatur eines vormals goldenen Zeitalters dienen. Es gibt also 
durchweg die Tendenz, eine frühere idealisierte Zeit zwar vorauszuset-
zen, eine Erinnerung daran soll jedoch nicht fortbestehen. Sie besteht 
bestenfalls in nacherzählten Fragmenten und wird idealerweise getilgt. 
Hierin wird ein weiteres wichtiges Zeitmotiv von Sebald anschaulich. 
Die zerfließende Zeit ist trotz aller Naturromantik, die Sebald ihr an 
verschiedenen Stellen seines Werkes zuerkennt, eine zerstörerische und 
katastrophische Kraft, der nichts standzuhalten vermag, auch die ei-
gene Erinnerung nicht.

Was trägt diese Erkenntnis zum Chronotopos der Migration bei? Es gibt 
eine Tendenz, die Identität, die besonders bei den Auswanderern mit 
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der Herkunft und dem Arbeitsleben in Verbindung zu stehen scheint, 
auszulöschen: „Je älter der Adelwarth-Onkel geworden ist, desto hohler 
ist er mir vorgekommen, und wie ich ihn das letzte Mal gesehen habe, 
[…] war es, als werde er bloß noch von seinen Kleidern zusammenge-
halten“ (DA, S. 129). Und weiter hinten in der Erzählung steht zu lesen: 
„Rückblickend kann man sagen, dass er gar nicht existiert hat als Pri-
vatperson […].“ (DA, S. 144)

7 Die Restzeit. Nach der Apokalypse

Nun ist es bei Sebald nicht einfach so, dass die Figuren ständig in Be-
wegung sind. Sie haben teilweise sehr wohl einen Ort, an dem sie sich 
aufhalten. Selbst dort, wo eine Art Ankunft umrissen wird, wie in Max 
Ferber, wird diese Ankunft aber als eine unmögliche Situation ges-
childert. Manchester, wo sich das Atelier des Künstlers befindet, wird 
als eine Stadt beschrieben, die entvölkert erscheint und nunmehr auss-
chließlich aus Industriebrachen besteht. Die wenigen Figuren, die in 
dieser Stadt auftauchen, sind geisterhaft und gleichen eher Schemen. 
Oder sie tauchen, wie z. B. im Fall von Mrs. Grace Irlam im Hotel 
Arosa, so punktuell auf, dass sie kaum als Folie für das Großstadtleben 
herhalten können.

Auch das Studio von Max Ferber ist ein im Grunde unmöglicher Ort, an 
dem er Tag um Tag seiner Arbeit nachgeht. Dieser in staubiges Zwiel-
icht getauchte Raum, das „in den Ecken angesammelte Dunkel“ (DA, 
S. 233f) und seine überfrachteten Ränder bilden einen ganz und gar leb-
ensuntauglichen Zirkel, in dessen Mitte sich die Staffelei befindet. Die 
Arbeit, der Ferber nachgeht, trägt zudem die Merkmale des Scheiterns:

Da er die Farben in großen Mengen aufträgt und sie im Fort-
gang der Arbeit immer wieder von der Leinwand herunterkratzt, 
ist der Bodenbelag bedeckt von einer im Zentrum mehrere Zoll 
dicken, nach außen allmählich flacher werdenden, mit Kohlen-
staub  untermischten, weitgehend bereits verhärteten und ver-
krusteten Masse, die stellenweise einem Lavaausfluß gleicht und 
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von der Ferber behauptet, das sie das wahre Ergebnis darstelle 
seiner fortwährenden Bemühungen und den offenkundigsten 
Beweis für sein Scheitern. 

(DA, S. 235)

Scheitern darf hier nicht als Wertung verstanden werden. Es ist mehr 
ein Versuch, für etwas ein Maß zu finden, das sich im Grunde als nicht 
messbar erweist. 

Max Ferber selbst scheint zudem keine Wohnung zu besitzen. Man er-
fährt gegen Ende der Erzählung, dass er sich gelegentlich ein Zimmer 
nimmt. In den Phasen, in denen er seine Arbeit unterbricht, hält er sich 
im Wadi Halfa auf, einer illegalen Küche, um dann, wie er selbst sagt, 
zu seiner „nur in den Stunden der Nacht zum Stillstand kommenden 
Staubproduktion“ (DA, S. 236) zurückzukehren. Die Metapher der 
Staubproduktion erinnert an die Hochphase des Industriekapitalismus 
in Manchester im 19. Jahrhundert. Die Arbeit des Malers wiederholt 
als Kunst, was die industrielle Revolution auf den Weg brachte. Diese, 
genauso wie jene, sind ausgerichtet auf ihr Fortbestehen als Ruine, als 
Zeugen einer Katastrophe, die bereits irreversibel stattgefunden hat. 
Der zeitliche Modus ist demgemäß auch eine Zeit der extremen Deh-
nung. Es gibt zwar Sprünge im Erzählgeschehen, zum Beispiel wenn 
Ferber von seinem Erlebnis am Genfer See und der Erscheinung des 
Schmetterlingsfängers berichtet. Daher wiederholt auch der schwarze 
Bodenbelag im Künstleratelier, was mit den „im Verlauf der Zeit ganz 
und gar schwarz gewordenen Monumentalbauten“ (DA, S. 228) gesche-
hen ist: eine Verfestigung. An die Stelle des schlussendlichen Verfalls 
tritt der Rest eines Produktes. 

Max Ferber, der sich außerstande sieht, Manchester zu verlassen, 
dem aber auch die Rückkehr in seine deutsche Heimat versperrt ist, 
füllt diesen Limbo mit einer Variation eben jener Abfallmasse an, mit 
der dereinst die Fabrikschornsteine die Stadt in ihre schwarze Patina 
tauchten. Der Kohlestaub wird zum Sinnbild und zur Wiederholung des 
Rußes aus den Schornsteinen.  
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Der Auswanderer steht in diesem Sinne für einen Rest, den eine Ge-
sellschaft in ihr Kalkül aus Warenproduktion und kapitalistischer 
Verausgabung nie bewusst einbezieht, der aber gleichzeitig durch die 
Unmöglichkeit anzukommen, eben jene Lücken füllt, die vom ge-
sellschaftlichen Versprechen einer besseren, von Wohlstand geprägten 
Welt ignoriert wird. Sein Aufenthalt in Manchester beschreibt eine un-
unterbrochene Wiederholung. Diese Einschätzung teilt die Figur Max 
selbst mit:

[…] [O]bwohl ich mich in die entgegengesetzte Richtung auf den 
Weg gemacht hatte, bei meiner Ankunft in Manchester sozu-
sagen zu Hause angelangt [bin], und mit jedem Jahr, das ich sei-
ther zugebracht habe zwischen den schwarzen Fassaden dieser 
Geburtsstätte unserer Industrie, ist es mir deutlicher geworden 
that I am here, as they used to say, to serve under the chimney. 

(DA, S. 283)

Für den Chronotopos der Migration bedeutet dies, dass er bei Sebald 
immer ein Randphänomen ist. Dieser Rand oder Rest zeitigt aber 
durchaus eine Wirkung, die die Gegenwart aus der Vergangenheit her-
aus prägt. Die Ablagerungen auf den verschiedenen Oberflächen sind 
visuelle Zeugen hiervon. Migration in ihrer zeitlichen und räumlichen 
Struktur findet niemals als zentrales Ereignis statt, sondern wird den 
herrschenden Verhältnissen und deren Taktung untergeordnet.

8 Zusammenfassung

Es fällt auf, dass die Geschichten sich in einer aufsteigenden Reihe 
befinden. In Dr. Henry Selwyns Geschichte existiert der Protagonist 
noch in einer traumhaften Idylle. Seine Sehnsucht richtet sich genau 
darauf, diesen Zustand als eine Lebensform zu verdichten. Dieses Vor-
haben scheitert, und am Ende steht der Selbstmord. In Paul Bereyter 
befinden wir uns zwar noch in einer Welt, die an sich die Züge einer 
idyllischen Zeit bewahrt hat, die aber von den politischen Umständen 
in die Taktung des Hitlerregimes und des Krieges gezwungen wurde 
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und ebenfalls im Selbstmord endet. Heimat erscheint hier bereits als 
etwas Kontaminiertes, in dem die Notwendigkeit des Auswanderns im 
Inneren angelegt ist. In Ambrose Adelwarth existiert dieser idyllische 
Zustand nur noch als die Erinnerung an eine Zeit, die niemals die des 
Protagonisten war. Dieser lebt zusammen mit Cosmo in der Illusion, 
man könne sich außerhalb der Taktung moderner Zeiten aufhalten. 
Mit der Einsicht, dass dies nicht mehr möglich ist und die Rückkehr 
in eine andere Raum-Zeit-Erfahrung versperrt bleibt, hat der Protago-
nist nur noch die Möglichkeit, die Erinnerung an diese Versuche restlos 
zu tilgen, also der zerfließenden Zeit die strikte Taktung der Elektro-
schocktherapie entgegenzuhalten. Die Aufzeichnungen dieses Selbst-
mordes existierten in einer kurz vor dem Kollaps befindlichen Ruine. 
In Manchester schließlich, dem Wirkungsort von Max Ferber, sind wir 
bei den Zeugen einer absoluten Zeittaktung angelangt. Hier ist der Ort, 
an dem eine idyllische Zeit selbst in der Kunst als letztem Zufluchtsort 
undenkbar geworden ist. Das Exil ist hier absolut an den Rand gedrängt 
und eine Spurensuche kann sich nur noch in einer von der Katastrophe 
aufgezehrten raumzeitlichen Erfahrung abspielen.

So wie Sebald Migration als Motiv betrachtet, steht diese immer in ei-
nem raumzeitlichen Verhältnis zur sie umgebenden Welt. Dabei entste-
hen – metaphorisch gesprochen – Gravitationsfelder der Zeiterfahrung, 
von denen besonders diejenigen ins Auge stechen, die sich zwischen 
Abreise und Ankunft abspielen. Diese sind sogar derart strukturiert, 
dass von einer Ankunft nicht die Rede sein kann, vielmehr von ein-
er paradox auf Dauer gestellten Zwischenzeit. Die Auswanderer sind 
nicht mehr in ihrer Heimat, aber noch nicht am Ort ihrer Ankunft. 
Man kann sogar behaupten, dass sie diesen Zielort niemals erreichen 
und ihn eher als Utopie denn als realen Ort wahrnehmen. Krisen- und 
idyllische Zeiten wechseln sich in diesem Zwischenreich ab, jedoch 
kann von einer Idylle nur entfernt die Rede sein. Alles, was idyllisch 
ist, trägt vielmehr die Anzeichen eines Zufluchtsorts und ist demnach 
immer vom Einbruch einer Katastrophe bedroht, sei es in Form äußerer 
politischer Umstände oder persönlicher Schicksalsschläge, immer jed-
och als Hervortreten der Erinnerung oder, um es mit Sebald zu sagen, 
als Wiederkehr der Toten. Um die Katastrophe von diesem Zufluchtsort 
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fernzuhalten, entwickeln die Auswandererfiguren eine Dynamik des 
Vergessens und Erinnerns. Die Entwicklung dieser Strategie ist zwar 
eine von den Umständen erzwungene, sie ist aber nicht, wie man an-
nehmen könnte, tragisch. Im Gegenteil trägt sie Momente von Selbst-
bestimmung und Identität in sich. Dennoch hat Migration hier immer 
einen endgültigen Zug und ererbt damit einen Rest oder ein Überbleib-
sel, an das es sich adaptiert. Diese Adaption ist jedoch nicht künstlich 
oder künstlerisch im engeren Sinne, sondern eine Wiederholung der 
örtlichen Gegebenheiten und ein Versuch der Anpassung an den Raum 
der vermeintlichen Ankunft. Um W. G. Sebald zuletzt das Wort zu geb-
en, kann man den Chronotopos der Migration wie folgt zusammenfas-
sen: „[…] das schmerzliche Gefühl der Bindung an das, wovon man sich 
unwiderruflich schon abgetrennt weiß“ (UH, S. 41).
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important philosophical works. It is also viewed as one of the earliest texts on the philosophy of 
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The Chinese room argument in Plato’s Ion

Several interpretations of Ion have been provided, occasionally contro-
versial, that nevertheless, in their majority focus on dismantling the no-
tion that art can be mastered by the plain acquisition and development 
of skill, like the other crafts do.1 As LaDriere (1951, p. 26) posed, in the 
Ion, Plato formulates “… the question whether a scientific method is 
available for criticism of the poetic art”. This probably sets a founda-
tion for Plato’s subsequent works that express his suspicion on artists, 
particularly the poets, in conveying true knowledge.2 Through a series 
of examples reciting Homer, in this particular dialogue, Socrates makes 
the point that reductivism does not apply in poetry. In the relevant pas-
sages that he is referring to, it is argued that it is not the reciter (rhapso-
dist) but rather the experts in these disciplines that are able to provide an 
informed opinion regarding specialized knowledge.3 This is used as an 
argument that the “skill” of reciting, the one that Ion masterfully pos-
sesses, is of lesser significance compared to that of other skills at which 
the exercise of techne is directly applicable. The relationship between 
techne and divination has been discussed explicitly by Landry (2015). 
In following the magnets paradigm, Plato through Socrates, makes the 
point that Gods and the Musses transmit this divine inspiration by “pos-
sessing” initially the poet, then the reciters (rhapsodists), and ultimately 
the audience that becomes captivated by a poetic creation that is not 
rationally comprehended.4 Thus, a divine power is transmitted by in-
duction towards the audience.

1   Numerous interpretations on Plato’s Ion are available. For some of them see Svoboda 2021, 
Glucker 2019, Landry 2015, Hunter 2011, Dorter 1973, Pappas 1989, Ladrilre 1951. The common theme 
in all is the dismantling of the value of the artistic creation that is “reduced” to a divine inspiration that 
operates beyond the reciter’s self-awareness and comprehension.

2   The suspicion of Plato against artists is expressed explicitly in his subsequent dialogues at which 
artists, through their creations corrupt, as they mislead from the real world.

3   Through a series of well-articulated questions, Socrates receives from Ion answers that are 
consistent with his [Ion] inability to offer informed opinion regarding specific topics on the poems he 
recites.

4   In his paradigm, a magnet stone magnetizes a series of iron rings that form a chain. The attachment 
of each to the previous one relies ultimately on the magnetic power of the original magnet.
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The conventional interpretation of Socrates’ powerful criticism to Ion 
suffers in my opinion from some caveats. Plato’s (through Socrates) cri-
tique applies directly to the skills of the rhapsodist Ion.5 Repeatedly, by 
using different examples, he focuses on topics covered in Homer’s po-
ems and shows that Ion, as a reciter, cannot possess the specific knowl-
edge in the topics that Homer’s poems deal with. Therefore, he is not 
capable of expressing an informed opinion on the different topics dealt 
with in Homer’s poems, albeit being the best rhapsodist of his times. In 
that case of course, the designation as being the best rhapsodist refers to 
the peoples’ opinion which is not shared by Socrates who progressive-
ly, through the dialogue’s unfolding, dismantles this notion. Moreover, 
he does not just dismantle the specific opinion on Ion being the best, 
but rather, whether conceptually a rhapsodist can be the best on any 
poet and his [poet’s] artistic creations. The argumentation he follows is 
briefly the following: Ion admits that he is not able to interpret better 
the passage on the chariot than a charioteer, the passage on fishing than 
a fisherman, or the passage on medicinal preparations than a doctor. By 
lacking a distinct subject matter, a specific domain of expertise, poetry 
is not a techne like the others.6 Yet, Ion remains unarguably, through 
the end of the dialogue, the best rhapsodist, which implies that a certain 
noetic domain exists that is pertinent to Ion’s skills.7 The resolution to 
this controversy comes from the introduction of an analogy between 
seers and rhapsodists that without self-awareness produce their prod-
ucts, prophecies, and recitation of poems, respectively. 

1 Criticism I-The poet and the reciter  

My first counterargument is that all this argumentation in Plato’s dia-
logue targets the rhapsodist (Ion) but not the poet (Homer).8 Early on 

5   The initial premise is on speaking on Homer, or, about Homer in general, and collectively. 
Subsequently though the criticism is directed not to Homer but to specific topics that are mentioned in 
Odyssey and Iliad, and in Ion’s interpretation.

6   Especially at the beginning of the dialogue, other arts are mentioned such as painting and 
sculpture, but the subsequent argumentation unfolds specifically in relation to poetry. The difference of 
these arts from poetry is that the latter requires a reciter (a medium) while the former do not, and thus, 
the particular argumentation used, can only develop specifically for poetry.

7   This is a notion that progressively is being deconstructed in the dialogue.
8   There is some controversy in this, because Plato uses extensively the term poet (that in Greek 
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in the dialogue, Ion states “… and I believe myself able to speak about 
Homer better than any man…” identifying himself as a protagonist, in-
stead of Plato in absentia.9 Furthermore, he declares at the very begin-
ning that he “…obtained the first prize of all…” implying that this is not 
just his personal opinion but rather the one of the public.

Purposely I believe, Plato chose not to develop a dialogue with a poet 
but rather with his reciter. It is conceivable that if Homer was present in 
the dialogue, he would be able to answer the specific questions on the 
chariots, the medicinal preparations, and fishing, otherwise he wouldn’t 
include them in his poems. For example, Socrates asks “… [Will] the 
art of the fisherman or of the rhapsode be better able to judge whether 
these lines are rightly expressed or not?”, and Ion answers “Clearly, 
Socrates, the art of the fisherman” leaving no doubt regarding who the 
true expert on the subject is. This goes on at various different passages 
and on different subjects.

At least, Homer himself would be able to provide an answer that could 
justify his claims in the corresponding passages. Therefore, Plato’s spe-
cific critique does not apply to the actual creator of the poem but rather 
to its reciters. The latter, skillfully may be able to elicit strong emotional 
reactions to their audience but even this, does not presuppose full com-
prehension of the relevant works. Ion claims regarding the effects of 
his recitation “… if I make them cry I myself shall laugh, and if I make 
them laugh I myself shall cry when the time of payment arrives”. To that 
end Socrates’ argumentation dissociates the effect of the poems to the 
audience from the actual causes that rendered the poems’ production. It 
is a valid speculation to assume that if the audience cried upon listen-
ing to specific passages, the poet that wrote them would also be under 
a similar emotional state. This further reduces the role of the reciter to 
that of a medium that lacks the awareness of the process he is partici-
pating in, since Ion was presumably untouched when reciting the cor-
responding passages. It is arguable that since the audience is eventually 
moved and becomes responsive to the poem, but not the actual reciter 
is derivative of creation (ποίησις), nevertheless in his argumentation he primarily refers to the reciter. 

9   Taken from http://classics.mit.edu//Plato/ion.html, Translated by Benjamin Jowett from The 
Internet Classics Archive by Daniel C. Stevenson, Web Atomics.
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who plausibly just narrates convincingly but does not cry when the au-
dience does so, it [the audience] eventually becomes more receptive and 
involved with the topic than the rhapsodist.10 The latter operates as an 
effective medium that narrates without comprehending but establishes 
an effective connection between the poet and the audience. 

This relates to the Chinese room of Searle who devised a thought ex-
periment at which a person with a detailed manual on Chinese language 
in his possession, can successfully “pass” a test for Chinese language 
comprehension, without the slightest knowledge of Chinese language.11 
Ion, like the handler of the Chinese manual that does not know Chinese, 
can elicit emotional responses to the audience without being aware of 
their meaning and content. Yet, he passes as an expert in Homer and 
his poems, and he is acknowledged as such. This function reduces the 
role of Ion to just that of an interpreter of an interpreter [translator of 
an interpreter] as it is mentioned in the dialogue, without necessitating 
comprehension of the actual meaning of the corresponding poem he 
recites, reducing even more their value in the whole process.12 In ana
logy to the function of a mere translator, the reciter does not necessarily 
understand and appreciates the true value of the pieces he recites. In 
that case, more accurate translation of the original document would be 
“translator of an interpreter” instead of “interpreter of an interpreter”. 
The corresponding passage is as follows:

Socrates: “…. For in this way, the God would seem to indicate 
to us and not allow us to doubt that these beautiful poems are 
not human, or the work of man, but divine and the work of God; 
and that the poets are only the interpreters of the Gods by whom 
they are severally possessed. Was not this the lesson which the 
God intended to teach when by the mouth of the worst of poets 
he sang the best of songs? Am I not right, Ion?”
Ion: “Yes, indeed, Socrates, I feel that you are; for your words 

10  The audience’s contribution to spectatorship has been discussed by Jansen 2015.
11  This thought experiment by Searle (1980) is used extensively as a proof that artificial intelligence 

will not be able to reach the intellectual capabilities of the human mind. 
12  In ancient Greek the term “ἑρμηνῆς” refers interchangeably to both interpreter and translator. 

Probably, in this dialogue the role of Ion is keener to that of a translator. 
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touch my soul, and I am persuaded that good poets by a divine 
inspiration interpret the things of the Gods to us.”
Socrates: “And you rhapsodists are the interpreters of the poets?”
Ion: “There again you are right.”
Socrates: “Then you are the translators of interpreters?”
Ion: “Precisely.”

(Plato, Ion, 534e-535a)

In turn this raises another question that relates to the actual role of the 
poet-interpreter and differentiates it from that of the reciter-translator: 
What about the actual poet that wrote the poem? Is he also a medium, 
maybe of different magnitude, like the reciter is? Why the poet is an 
interpreter, but the reciter is a translator? 

The conventional interpretation of Plato’s Ion regards this creativity as 
the outcome of a divine possession. This is indicated directly by Socra-
tes when he states that poets create, when the Gods decide for them to 
do so. Socrates says: “… the God would seem to indicate to us and not 
allow us to doubt that these beautiful poems are not human, or the work 
of man, but divine and the work of God; and that the poets are only the 
interpreters of the Gods by whom they are severally possessed.”

I suggest that Plato, in purpose selected a reciter and not a poet for 
his dialogue to avoid expressing opinion on this, at least in this earlier 
stage of his philosophical career (see also footnote 2).13 His whole argu-
mentation applies effectively to the reciter, leaving the actual creator of 
the poem untouched. It must be taken into consideration that all Plato’s 
philosophy ultimately aimed to dissociate the divine from the human, 
and to preclude the divine interference in his explanations for the earthy 
life.14 Thus, considering the lack of explicitly expressed theological be-

13  Subsequent works of Plato do not differentiate between poets and reciters and his criticism of 
poets is harsh. In Apology (22c) for example he states that “…they [poets], on account of their poetry, 
thought that they were the wisest of men in other things as well, in which they were not.” He likely 
though refers to popular contemporary poets and not to Homer, pointing to a form of social criticism 
according to which popularity is not based on virtue.

14  Plato’s theological views are complex. The recognition of god’s goodness is essential for human 
virtue. At the same time, in contrast with his teacher, Socrates, and in alignment with Aristotle, his 
student, he does not consider the divine intervention in human lives (Sadley 2019). With that perspective, 
Plato would not encourage religious worship as a means to attain virtue, and therefore, divine interference 
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liefs from Plato, such divine inspiration in the production of poetry may 
well be just metaphorical, aiming to emphasize the surge in creativity 
when the relevant works are produced. The same applies to the seers 
that he mentions in analogy to the reciter, that are used as an example 
in the Ion dialogue, albeit they [seers] also do not have a place in the 
Platonian cosmology.15 In similarity with the reciters, the seers also op-
erate as a medium of some knowledge that they cannot comprehend. 
This may bear elements of the notion of “recollection” of a pre-existing 
knowledge that becomes evident from experiential clues and is up to 
the individual to develop the skills and the mental discipline to deci-
pher and own it.16 In the - presumably metaphorical - case of the seers, 
in this dialogue, it is the Gods, and in the case of the reciters it is the 
poets that bear the true knowledge. The receptiveness of the audience 
and its cultivation will eventually determine the extent by which the 
poem will augment acquisition of knowledge that may be, more or less, 
true. Thus, in Ion, Plato may not argue directly against the value of the 
artistic creation, especially of poetry as typically thought, but rather 
against the acclaimed role that the rhapsodists possessed in the classical 
world and that they were rewarded for a process that they did not truly 
comprehend but enjoyed an esteemed position. To that end, Ion may 
not be a dialogue with primarily philosophical ramifications but rather 
with sociological ones. This dimension is further emphasized by that 
Ion indicates that his success as a rhapsodist is directly translated, and 
motivated by, the money he will receive from the audience after a suc-
cessful performance. Svoboda (2021, p. ??), sees Ion as “ ... primarily 
ethical rather than epistemological” and recognizes that Ion is presented 
as a “…laughable, comic, ethically inferior character…”.

and inspiration, would not entail reciprocity.
15  The metaphorical assumption is based on that Plato, in his argumentation, uses entities that 

presumably are invalid as such (seers and Gods). If he accepted that indeed poems are produced per 
God’s instructions, then he wouldn’t be suspicious about the messages that the poets convey with their 
creations. In a world that poetry originates from the Gods (divine), then poets shouldn’t be corruptive for 
the society as explicitly argued in his subsequent works. 

16  Ανάμνησις (recollection), a fundamental notion in Plato’s thought.
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2 Criticism II-Poetry as a multidisciplinary creation  

Another point that merits additional discussion, is related to the con-
textualization of the artistic creation. It is conventionally interpreted 
that Socrates’ deconstructive critique of the artistic creation is based 
on his argumentation that different passages could be evaluated more 
appropriately by the experts in the corresponding topics, being chario-
teers, doctors, or fishermen in this dialogue.17 The notion relates to the 
Doctrine of Uniqueness of Domains and is discussed by Aikin (2017) 
who also recognizes inconsistencies in the dialogue. The reciter, that 
lacks expertise in these specific topics is incapable of expressing reli-
able opinion on the corresponding subject matters. It is possible though 
that Plato, by this inference, desires to emphasize that artistic creation 
– which should be seen as distinct from the recitation - may possess 
superior value than that of the specific disciplines, and that such supe-
riority exceeds the sum of its independent units. In other words, having 
a charioteer, a doctor, and a fisherman together, would not be sufficient 
to collectively criticize the corresponding passages as a whole, to the 
extent and depth that the poet can. A certain degree of synergy should 
be acknowledged between the different components of a poetic creation 
that supersedes their arithmetic sum. This again, operates beyond the 
intellectual qualities or the degree of comprehension of the specific re-
citer, but may very well be dependent on those qualities that the poet, 
who produced the poem, likely possesses. In line with this thought is 
the notion that poetry, in Plato’s expressed opinion, is a unique entity 
that can be appreciated by a single individual that can judge both the 
best and the worse artist.18 This person must be an artist, and thus capa-
ble of possessing the relevant skill. Such artistic creations are also ad-
mirable since repeatedly Socrates attributes to the best of them a divine 
origin.19 Furthermore, they are composed by different elements, that 
each one of them falls into the territory of different, distinct disciplines, 
but each one independently, is insufficient in justifying the outcome 

17  These are the specific examples referred to by Plato, in Ion. Interestingly, the one that could be 
performed efficiently by the rhapsodist is that of the general, from the perspective that his essential role it 
seems, that is not that of strategist but rather that of someone that is capable of inspiring and motivating 
people.

18  Besides poetry, Plato uses similar examples in topics relevant to arithmetic and nutrition.
19  The metaphor in divine inspiration circles back.
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to its true magnitude. That outcome is reflected to the impact it has to 
the audience, that can elicit responses that simulate the emotional state 
of the creator of the poems. That the reciter is incapable of doing so 
is irrelevant since he, is just a medium and a translator. By accepting 
this, we should also accept that in Ion, Plato introduces the concept of 
complexity in noetic structures and creations, that acquire value that 
exceeds their specific constituents.

3 Conclusion

Ion is a vastly underappreciated dialogue of Plato. Not only it sets the 
foundation for the subsequent Platonic philosophy but also maintains 
direct relevance to contemporary questions beyond the domain of art 
philosophy. For example, it renders the dissociation of the medium (re-
citer) from the creator (poet) towards the receptor (audience), and ar-
gues, years before Searle’s Chinese room, that skillful, technical, and 
practicable knowledge of a topic, to the degree of a perfect manual or a 
recitation that elicits cries to the audience, does not necessitate compre-
hension of the relevant subject matter. These notions contrast conven-
tional interpretations of Ion as they emphasize the dissociation of the 
reciter from the poet. They also attribute a wholistic value to the artistic 
creation, at which the significance of the poem is far beyond the sum of 
the values of its independent passages. 
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In Book 5 of the Divine Institutes, the fourth century rhetor Lactantius provides an attack on 

Roman jurists. The starting point of Lactantius’s attack is a criticism of the Golden Age. This 

paper argues that Lactantius’s deployment of the myth of the Golden Age in the Divine Institutes 

does not carry a purely literary, philosophical or even theological dimension; rather, Lactantius 

is explicitly critical of the emperor Diocletian, who had claimed in his propaganda to restore the 

res publica. Couching his criticism in language of innovation, Lactantius carefully lays out a di-

atribe meant to recast Diocletian as Jupiter the reformer and, by extension, to place the emperor 

Constantine as the restorer of the divine res publica.
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Lactantius, Diocletian, Constantine 

 and Political Innovations in the Divine Institutes

It is perhaps difficult for the modern reader to imagine a context in 
which innovations were not fundamentally net positives.1 Recent tech-
nological advances have forced us to rethink our relationship to the past, 
but perhaps most importantly, our relationship to uncertainty. Language 
such as disruptor, trend setter, and innovator are contiguous with suc-
cess. Yet this was not always so. In the ancient world, the language of 
innovation was subsumed to the concepts of restoration. Augustus did 
not so much innovate – though he did – as he restored. What evolved 
was the meaning of polity (res publica), an everchanging and malleable 
concept.2  

In few places are the tensions inherent to this dialectic of reformation/
innovation so clear as they are in the tumultuous period from the reign 
of Diocletian to the death of Constantine (284-337 CE). The Christians 
had gone from a violently persecuted group in 303 to tolerated in 313 
and finally favored by the emperors after Constantine became sole 
emperor in 324. The shape of the state itself had undergone dramatic 
changes: a college of emperors, new administrative structures, new tax-
ations, eventually a new capital and two distinct empires.3 

Writing in the midst of these upheavals was a rhetor named Lactantius. 
An African by birth, a student of the Christian Arnobius and Christian 
himself, he would be appointed professor of rhetoric at the imperial 
capital of Nicomedia before the persecution of 303. By 310, Lactantius 
had fled the east and found refuge at the court of Constantine I, who 

1   I would like to thank Professors Elizaveta Litovskaia, Edward Nolan and Vassilis Vagios for 
reading and listening to various iterations of this paper and providing very valuable comments. Moreover, 
I would like to offer my sincere gratitude to the committee of interfaceing 2022 for allowing me to 
present my paper and have questions from the audience, as well as to the two anonymous readers who 
provided valuable comments and food for thought for future research. Lastly, I cannot but offer my 
sincere appreciation of Christine Kao’s work and comments on my paper.  

2   Le Doze (2015); Moatti (2018). 
3   For a meta narrative of these changes, see Jones (1964). 
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made him teacher to his son Crispus. In the West, Lactantius composed 
two treatises to attack his non-Christian enemies: first the Divine Insti-
tutes4 and second, a polemical tract, On the death of the Persecutors.5 
In book 5 of the Divine Institutes, Lactantius skillfully deploys the myth 
of the Golden Age to attack the origins of the faith of non-Christians, 
which, he argues, were an innovation from eternal truth. In book 5, as 
we shall see, Lactantius turns the paradigm of the pagan Golden Age on 
its head. The pagan gods, guarantors of the world order, disrupted the 
everlasting peace of God to install, in its place, an autocratic tyranny 
centered on the worship of humans, not gods. The disruption posed to 
the continuous flow of history, in fine, suggests that the Christian God 
must have preceded pagan ones and thus Lactantius recasts his enemies 
as the dangerous innovators, the very position, which the Neoplatonists 
had placed the Christians in.

Linking the discourse of innovation with the vocabulary typically given 
to usurpers and autocrats is the subject of this paper. Where does this 
come from and why? If indeed, the idea of the res publica is open to 
alterations, why should Lactantius frame the discourse of usurpation 
in a broader discussion on innovation? The answer to this problem is 
two-fold. First, there is a discursive element to Lactantius’s philosophy. 
Indeed – and as I shall discuss in greater depth below – in the fifth 
book of the Divine Institutes, Lactantius links the very first reform of 
Jupiter after the demise of his father Saturn and the end of the Golden 
Age with the appearance of evil into the world.6 Thus, for Lactantius, 
innovation is intimately tied to a disturbance in the everlasting nature of 
the universe. The second reason is more political. It is clear that Lactan-
tius is aware of and responding to (in part) the debates of Poprhyry and 
the Ammonian sect.7 Even with the victory of Constantine, the debate 

4   That Lactantius’s Divine Institutes are a philosophical and theological treatise, protreptic in 
nature, has meant that they have rarely been treated within the context of the political upheavals of 
the later Roman Empire. From Pichon (1901) to Colot (2016), only Digeser (2001) and Digeser (2012) 
demonstrated that Lactantius was reasoning with a general view towards the future, so that the Divine 
Institutes had a fundamentally programmatic purpose. Nevertheless, as I contend in this paper, the 
Divine Institutes contain a specifically political reflection, hidden within his rhetorical flourishes.  

5   On Lactantius’s life, see Monat (1993).
6   Lact. Div. Inst. 5.4.
7   Digeser (1999); Digeser (2012). Against the position that Lactantius is responding to the works of 

Porphyry, see Colot (2016) 89, n.114.
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over the relationship between Christianity and traditional piety would 
remain open. Lactantius, therefore, develops a discourse of innovation 
that fundamentally ties in Diocletian to the role of disruptor and places 
Constantine as the true restorer.8

1 The Golden Age in Book V the Divine Institutes

Book five of the Divine Institutes opens with a two-phased diatribe on 
the defense of Christianity: up to book 4, Lactantius had primarily been 
concerned with establishing the unicity of the creator (singularis … 
conditor), at the same time, ruler of the world (huius immensi rector); 
thus, it is imperative for Lactantius to demonstrate that this creator/
ruler should be the Christian god.9 Lactantius himself is aware of the 
vast tradition of Christian apologetics he belongs to. Though he cites 
Minucius Felix, Tertullian and Cyprian,10 he states that proper defend-
ers of Christianity are lacking.11 In book 5, Lactantius is stepping aside 
from the tradition of Christian apologetics, by “creating something else 
for which it is necessary that the substance of the entire doctrine be con-
tained.”12 Thus, he does not simply respond to arguments – as Tertullian 
had previously done13 – or arguing poorly “against a man ignorant of 
the truth,” – as Cyprian had done.14 Lactantius’s criticism of Cyprian is 
that he was “enamored with his own extraordinary erudition of divine 
matters, so that he was content with these matters only with which faith 
agrees.”15 Rather, he recasts the debate away from the scriptures.

8  The implicit references to Diocletian and the Divine Institutes (especially book 7), see Digeser 
(2014), Digeser and Barboza (2021).

9   Lact. Div. Inst. 5.1.1: non est aput me dubium quin hoc opus nostrum, quo singularis ille rerum 
conditor et huius inmensi rector adseritur, si quis attigerit, ex istis inepte religiosis, ut sunt nimia 
superstitione inpatientis, insectetur etiam maledictis. 

10  Lact. Div. Inst. 5.1.22-24.
11  Lact. Div. Inst. 5.2.1: defuerunt aput nos idonei peritique doctores.
12  Lact. Div. Inst. 5.4.3: aliut instituere, quod nos facimus, in quo necesse est doctrinae Totius 

substantiam contineri. 
13  Lact. Div. Inst. 5.4.3: quamquam Tertulianus eandem causam plene perorauerit in eo libro […] 

tamen quoniam aliut est accusantibus respondere quod in defensione aut negatione sola positum est. 
14  Lact. Div. Inst. 5.4.5: nam cum ageret [Cyprianus] contra hominem ueritatis ignarum.
15  Lact. Div. Inst. 5.4.7: ille non fecit raptus eximia eruditio diuinarum litterarum, ut iis solis 

contentus esset quibus fides constat. 
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Lactantius, therefore, departs from traditional forms of debate and will 
tackle his opponents on their knowledge-field.16 The structure of books 
5 and 6 focuses on the establishment of true justice as inherently Chris-
tian, before Christianizing the couple uera iustitia/uera pietas (the crux 
of Roman religion) in book 7.17 Book 5, which concerns us here, is a sort 
of diptych, which is grounded in the first place in the recent, and very 
real, persecution of the Roman emperors, and in the second place in 
the selective summary of the debate betwen Philus and Laelius, which 
had been contained in Book 3 of Cicero’s Republic and which is, for the 
most part, only extant in the Divine Institutes.18 Lactantius opens the 
first section with a reading of the Golden Age.

Lactantius offers an account of the Golden Age, the age of Saturn,19 
“which they [illi, the poets] call golden.20 For Lactantius, this Golden 
Age had a number of characteristics. First, there was ubiquitous wor-
ship of God.21 Second, the Golden Age was a time of cooperation among 
humans, which he links with a consequential, ideo, to this ubiquitous 
worship.22 Third, this was a time of pastoral bliss, given that all lived 
within the context of what was given by God: hence there was no need 
for laws, and justice reigned everywhere.23 This Golden Age, however, 
comes to an end with Jupiter’s usurpation, which has three consequenc-
es: Justice disappears; Jupiter places envy, hatred, and cheating into the 
heart of men; and finally, there is the appearance of laws, war and in-
justice.24 The structure revealed at Div.Inst. 5.5 functions primarily as a 
thesis/antithesis system where, on the one hand, worship of God implies 
the proper functioning of Justice and, in the second place, the arrival of 
Jupiter brings about chaos.

16   Digeser (2000) pp. 64-65.
17   Colot (2016). 
18   On the issue of Philus and Laelius, see the important contributions of Ferrary (1977) and Zetzel 

(2017). 
19   Noting that, for Lactantius, the Golden Age was a very real historical moment. On which, see 

Swift (1968) p. 149. 
20   Lact. Div. Inst. 5.5.2: quae illi vocant aurea. 
21   Lact. Div. Inst. 5.5.3: deus utique colebatur. 
22   Lact. Div. Inst. 5.5.4: et ideo non errant neque dissensiones neque inimicitiae neque bella. 
23   Lact. Div. Inst. 5.5.5-6. 
24   Lact. Div. Inst. 5.5.9-13. 
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Lactantius is not inventing.25 In fact, he cites Virgil’s First Georgics 
twice,26 the Aeneid twice,27 and Aratus three times.28 The survival of 
this passage has undergone numerous versions.29 Lactantius himself 
seemingly makes three alterations: that God was worshipped;30 that, 
against the poets, there was private property (but charity allowed for 
equal sharing in God’s bounty);31 and, specifically against a Ciceronian 
claim, that Justice departed this plane of existence after Jupiter’s victory 
against Saturn.32 Whereas elsewhere in the Divine Institutes, Lactanti-
us is more inspired by the Fourth Eclogue,33 and especially as relates 
a potential returns of the Golden Age,34 this passage is mediated by a 
different Virgilian work, the Georgics. The First Georgic, while not 
particularly hostile to Jupiter – Virgil mentions matter-of-factually that 
“the father himself wished that the path of tilling would by no means 
be easy” –35 Virgil impugns upon him the creation of various hardships: 
among others, placed evil venom into snakes, ordered that the wolf 
should predate, and the ocean move.36 Virgil’s interpretation of the pas-
sage differs markedly, however, from Lactantius’s. The former consid-
ers Jupiter’s actions as fundamentally geared at the development of the 
mental acuity of humans.37 The latter instead offers a “Christianized” 

25   The place of ancient sources in Lactantius has been the subject of numerous studies. Ogilvie 
(1978) suggested that Lactantius was, for the most part, a pastiche of collated sources. He seemed 
unaware of Ferrary (1977) whose conclusion on Lactantius’s use of Cicero suggests that Lactantius was 
deliberate and careful in his citations. For a similar overview of Lactantius’s use of his sources, Heck 
(1988); Colot (2019). On classical intertexts of Christian authors, see Berlincourt (2019).

26   Lact. Div. Inst. 5.5.5 = Virg. Georg. 1.126-127; Lact. Div. Inst. 5.5.10= Virg. Georg. 1.129-130.
27   Lact. Div. Inst. 5.5.9= Virg. Aeneid 8.320; Lact. Div. Inst. 5.5.12= Virg. Aeneid 8.327. He cites 

the Aeneid a third time at Lact. Div. Inst. 5.9.4= Virg. Aeneid 2.355.
28   Lact. Div. Inst. 5.5.4= Germ. Arat. 112-113; Lact. Div. Inst. 5.5.5= Cic. Aratus fragment 21; 

Lact. Div. Inst. 5.5.9=Germ. Arat. 137 and a second time, Cic. Aratus fragment 23. There is also a single 
citation of Ovid, Lact. Div. Inst.5.5.7= Ovid. Met. 1.111. 

29   On this, see Lovejoy and Boas (1980) pp. 23-102. 
30   See above n.21. Lactantius mentions that “worship of the gods had not yet been instituted,” Lact. 

Div.Inst.5.5.3: nondum deorum cultibus institutis. On the euhemeristic vision of the pre-Christian world 
and its impact on Lactantius, see Lovejoy and Boas (1980) p. 57.

31   Lact. Div. Inst. 5.5.7: quod poetae dictum sic accipi oportet, non ut existimemus nihil omnine 
tum fuisse private, sed more poetico figuratum. 

32   Lact. Div. Inst. 5.5.9: sed non, ut ait Cicero, et Iovis in regno caelique in parte resedit. 
33   This aspect is well-known, see Scott Ryberg (1958) pp. 126-127; Fisher (1982) p. 368; Ziolkowski 

and Putnam (2008) pp. 488-489. 
34   Soler (2019). On the messianic aspect of the fourth eclogue, see Mattingly (1942); Pullbrook 

(1982).
35   Virg. Georg. 1.122-123.
36   Virg. Georg. 1.129-135.
37   Virg. Georg.1.122-124: primusque per artem 
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interpretation of Virgil, namely, that the three transformations of Jupiter 
were primarily envy, hatred, and cheating into the hearts of humans.

Virgil’s description of the pre-Jovian idyl in the Georgics is extremely 
short, a mere four verses,38 whereas Lactantius proposes instead a two-
part description: from Div. Inst. 5.5.1 to 5.5.8 (Golden Age) and Div. 
5.5.9 to 5.5.14 (transformation after the fall of Saturn). The short citation 
of Virgil from the Georgics is, in fact the sole element which Lactantius 
recovers; the rest is more difficult: it is clear that he recovers from some 
from the Arati Phaenomena, especially the importance of the reign of 
justice which pervades Lactantius’s Golden Age.39 The lynchpin of Lac-
tantius’s argument is a contradiction of Cicero: 

The most just virgin departed the earth quickly, but not as Ci-
cero said, “and she settled in the kingdom of Jupiter in part of 
the sky.” For how can she reside or remain in his kingdom, who 
expelled his father from his kingdom, persecutes him with war, 
sentences him with exile on the whole of the earth?40

It would not be the first time that Lactantius, in fact, selectively cites 
his source: the speech he gives of Philus and Laelius in the second part 
of book 5 of the Divine Institutes minimizes the position of Laelius to 
demonstrate rather that Philus wins an argument he otherwise lost in 
Cicero.41 In other words, if there is a decidedly Virgilian sentiment in 
Lactantius’s account of the Golden Age and its aftermath, Lactantius 
departs from the broader attitude of Virgil towards Jupiter and the con-
sequences of Jupiter’s seizure of heavenly power.

mouit agros, curis ascuens mortalia corda 
nec torpere graui passus sua regna ueterno.
38   Virg. Georg. 1.125-128: ante Iouem nulli subigebant arua coloni
Ne signare quidem aut patiri limite campum
Fas erat; in medium quaerebant, ipsaque tellus
Omnia liberius nullo poscente ferebat. 
39   On Aratus’s use of Justice, see Lovejoy and Boas (1980) p. 43; Ryan (2016).  
40   Lact. Div. Inst. 5.5.9: Deseruit propere terras iustissima uirgo. Sed non ut ait Cicero “et Iovis 

in regno caelique in parte resedit.” Quomodo enim poterat in eius regno residere aut commorari qui 
patrem regno expulit, bello persecutus est, exulem toto orbe iactauit.

41   Ferrary (1977); Zetzel (2017). 
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2 Jovian Inventions and Departure from the One True Faith

Jovian intervention following the banishment of Saturn leads to the 
transformation of the human experience from communal cooperation 
to individualistic conduct. As he writes, “then they began to fight with 
one another, and to lie in ambush and to collect glory for themselves in 
human blood.”42 The consequence of these evils was, in fact, the up-
turning of the world order: where there was no private property, there 
now was, where prosperity was shared, it was now hoarded. 43 The be-
havior of individuals within the Jovian sphere turned the world on its 
head. But for Lactantius, these are symptoms (not cause) of a great-
er sin: “and because imitation of the customs and vices of the king is 
judged a kind of loyalty, all threw away piety, lest if they should live 
piously, they would seem to disapprove of the crimes of the king.”44 In 
other words, it is through a kind of imitatio regis that Lactantius de-
scribes the appearance of evil into the world. The social effects of a sort 
of “Jovian revolution” come primarily through the imposing reforms of 
Jupiter himself. Lactantius, in fact lists three aspects, which need to be 
taken in turn: the establishment of unjust laws, the creation of “office,” 
and the establishment of polytheism. 

For Lactantius, Jupiter and his followers “in the name of justice, es-
tablished (sanxerunt) for themselves most unequal and most devoid of 
justice,” to preserve their own gain.45 The use of the established legal 
jargon46 should not detract from the fundamental novelty of Jupiter’s 
legislation. Indeed, the marker of the Golden Age was precisely that jus-
tice reigned so that “as justice was present and flourishing, who indeed 
would think about his own protection, since no one is plotting [against 

42   Lact. Div. Inst. 5.5.14: tum inter se manus conserere coeperunt et insidiari et gloriam sibi ex 
humano sanguine conparare. 

43   Lact. Div. Inst. 6.1.1. 
44   Lact. Div. Inst. 5.6.9: et quoniam mores ac vitia regis imitari genus obsequii iudicatur, abiecerunt 

omnes pietatem, ne exprobare regi scelus uiderentur, si pie uiuerent. It is worth noting that Lactantius, at 
5.5.9 views Jupiter as “nearly a parricide” (propemodum parricida). 

45   Lact. Div. Inst. 5.6.1: leges etiam sibi iustitiae nomine iniquissimas iniustissimasque sanxerunt, 
quibus rapinae et auaritiae instrumenta conraderent. 

46   Sanxere occurs twelve times in the Justinianic Code and four times in the Theodosian Code to 
denote the passage of legislation. 
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him] or about the ruin of another, since no one longs for anything.”47 
In a context of absolute justice, laws become redundant. The very first 
laws, which did not derive from absolute justice but rather greed, be-
come innovations which, while they give birth to a certain order,48 that 
order is fundamentally chaotic precisely because it is divorced from 
ideal justice.49 

The language of innovation in the ruin of the world occurs explicitly in 
the second aspect, where the new masters of the world “invented (in-
venire) for themselves honors and purples (sic) and fasces, so that they 
might have ruled over the dejected and terrified, sustained by the terror 
of the axe and the sword, as with the right of the masters.”50 The use 
of the verb invenire to describe the action of Jupiter, which Lactantius 
couples with a purpose ut clause, links unambiguously the language of 
innovation with the decline and fall of the Golden Age at the hands of 
the new masters.

From the moment he seized power, Jupiter corrupted the world.51 How-
ever, the last ultimate transformation of the world order was the es-
tablishment of polytheism. And, there again, Lactantius links the lan-
guage of innovation with the corruption of the world order. Indeed, as 
he writes, “soon, after both himself and his progeny were consecrated 
and the cult of many gods established, [the Golden Αge] was altogether 
abolished.”52 The end of the sentence is carefully crafted, where Lactan-
tius repeats the particle sub in the compound verbs suscepto and subla-
tum even though the main verb comes from tollo. The imposition of the 
particle sub carries the notion, at the same time, of driving downward 
(and hence fall) and overturning force: the appearance of polytheism 
finishes to drive out all that was good about the Golden Age and opens 

47   Lact. Div. Inst.5.5.5: quis enim praesente ac uigente iustitia aut de tutela sui, cum nemo 
insidiaretur, aut de pernicie alterius cogitaret, cum nemo quicquam concupisceret?

48   Lact. Div.Inst. 5.6.1-3.
49   Lact. Div. Inst. 5.5.13-14.
50   Lact. Div. Inst. 5.6.5: hinc honores sibi et purpuras et fasces inuenerunt ut securium gladiorumque 

terrore subnixi quasi iure dominorum perculsis ac pauentibus imperarent. 
51   Lact. Div. Inst.5.6.12: haec est profecto iustitia et hoc aureum saeculum, quod Ioue primum 

regnante corruptum, . 
52   Lact. Div. Inst.5.6.12: mox et ipso et omni eius progenie consecrata deorumque multorum 

suscepto cultu fuerat omne sublatum.  
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an age of tyranny.

Lactantius carefully crafts a picture of the Golden Age and the decline 
and fall of the ideal age that is, in appearance centered on the works of 
known authors, which he decries only a single time, to state that justice 
must have left the world after the arrival of Jupiter.53 He is removed 
from Cyprian, who would have addressed a primarily Christian audi-
ence, and set the discursive debate on the plane of his opponents.54 Lac-
tantius’s clever use of his sources frames a narrative that is far removed 
from the contexts in which they are produced: gone are the benevolent 
impositions of the Father himself (Jupiter) of the first Georgic, or even 
the ambiguous goodness of the Zeus of Aratus. Lactantius’s Jupiter is 
a pioneer, whose three innovations – the imposition of laws, the “in-
vention” of honors, and the worship of himself and his children as gods 
– far from removing injustice, drove out justice itself. The various itera-
tions of the end Golden Age in classical antiquity, as Lovejoy and Boas 
usefully demonstrate, do not imply a change for the worse.  Rather, the 
interpretations of the Golden Age range from encompassing simple un-
alterable change to cyclical return (i.e., the notion that the Golden Age 
will return).55 Jupiter’s flaw, the driving out of justice, for Lactantius, 
led to a fundamental transformation of the Golden Age for the worse,56 
not its restoration.

3 Τhe Political Subtext of Inst.Div.5.5-6

The dual deployment of golden age mythography, enshrined in a dis-
course of innovation cum deterioration, serves a dual purpose: it is a ne-
gation of the positive evolutions which Virgil iterates in the First Geor-
gics, where the arrival of Jupiter dictates some progress,57 and which is 

53   He does this twice, at Lact. Div. Inst.5.5.9-11, and 5.6.11-13. 
54   Lact. Div. Inst. 5.4.4-6; Swift (1968) p. 149. 
55   Lovejoy and Boas (1960) pp. 23-102. 
56   Lact. Div. Inst. 5.6.11: inprudenter igitur poetae qui eam confugisse cecinerunt ad Iouis regnum. 

Si enim saeculo quod uocant aureum iustitia in terra fuit, a Ioue utique pulsa est, qui aureum pulsa 
commutauit. 

57   See above, n.35.
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central to Lucretius’s own vision of the progress through the ages.58 In 
fact, Lactantius rejects the notion that the imposition of magistracies 
and laws is a net positive in the De rerum naturae.59 While in appear-
ance placed under a literary and philosophical guise, the first part of the 
diptych of book 5 of the Divine Institutes is grounded in his experience 
of the power of the state especially during the Great Persecution. The 
political “I” witness of the actions of a Bithynian governor at 5.11.15 
provides a clue to the important subtext that links Diocletian to Jupiter 
in the Divine Institutes.60 

That Lactantius then grounds his debate in the practical elements, and 
away from the poets of the Golden Age, and turns his attention primar-
ily to the persecution of Christians which is the subtext of his diatribe 
in the ninth chapter of the fifth book, which culminates with a terse but 
scathing indictment of the drive to persecute:

But those who judge their faith highly and do not decline them-
selves to be worshippers of God, unto those they attacked with 
the entire strength of the butcher, as though they thirst for blood, 
and call them desperate who esteems his body lightly, as if any-
thing could be more desperate than to twist and shred him whom 
you would know to be innocent.61

Lactantius firmly moves away from the poetical in the very real and 
tangible political realm of “the persecutors” by 5.5.13.62

The account of the great persecution is addressed in the eleventh chap-
ter, which starts with an ominous warning that men “follow the be-

58   Lovejoy and Boas (1960) p. 239
59   Lucr. De Rerum Naturae 5.1143-1160 associates laws and justice (leges artaque iura); Lovejoy 

and Boas (1960) 234. In general, on Lactantius and his rejection of Lucretius, see Heck (2003), Kiel 
(2021).

60   The ubiquity of Diocletian’s Jovian imagery needs not be developed here. See Kolb (1987) 88-
115.

61   Lact. Div. Inst.5.9.12: Qui autem magni aestimauerint fidem cultoresque se dei non abnegauerint, 
in eos uero totis carnificinae suae uiribus, ueluti sanguinem sitiant, incumbunt et desperatos uocant, qui 
corpori suo minime parcunt: quasi quicquam desperatius esse possit quam torquere ac dilaniare eum 
quem scias esse innocentem.

62   On the realpolitik component of Lactantius, see Digeser (2014), Digeser (2021) pp.78-85.
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havior of their god,” and “this same impiety which they use in other 
matters, they violently exert upon the just.”63 Persecution, which he has 
likened above to the twisting of one’s body, becomes a simple matter of 
course: “for there was not that honor or promotion of dignity.”64 Lactan-
tius cleverly deploys the abstract language, which had characterized his 
earlier argument, with the pragmatic language of the imperial court, as 
the dignitas refers to the dignity acquired through promotion (prouec-
tio) through the cursus honorum.65 Lactantius finishes with two exam-
ples: a Phrygian governor who burnt down a community,66 and another 
Bithynian governor who tortured to death a Christian,67 both behaviors 
he ascribes to the imitatio deorum which he had already developed ear-
lier, at Lact. Div. Inst. 5.6.9.68 

The accounts of the absence of justice in book 5 of the Divine Institutes 
contains a barely veiled criticism of Diocletian, whose own persecu-
tion Lactantius attacked more violently in another tract published in 
313, On the Death of the Persecutors (De mortibus persecutorum). In 
the seventh chapter of the tract, Lactantius deploys a scathing criticism 
of Diocletian’s character. Lactantius levies a series of charges against 
Diocletian: that he appointed three men to share imperial rule, that he 
increased the size of the bureaucracy so much it posed an impossible 
burden on the populace. Most importantly, Diocletian had an insatia-
ble greed, which prevented him from funding repairs all the promoting 
varieties of building programs which,69 “thus he was always raving, in 
his eagerness to make Nicomedia equal to Rome.”70 Lactantius’s color-
ful – if accurate – account71 of Diocletian’s reign hinges on the first two 
sentences of this seventh chapter:

63   Lact. Div. Inst. 5.11.1: qui deorum suorum moribus congruent […] eandem inpietatem suam qua 
in ceteris rebus utuntur, aduersus iustos uiolenter exercent. 

64   Lact. Div. Inst. 5.12.8: non enim honor ille aut prouectio dignitatis. The use of dignity here refers 
to the dignitas associated with promotion in the cursus honorum. 

65   A fairly accurate statement, in fact, since Sossianus Hierocles was named judge but that judgeship 
did not confer any promotion. See Cases (2019) pp. 358-359. 

66   Lact. Div. Inst. 5.12.10.
67   Lact. Div. Inst. 5.12.15.
68   Lact. Div. Inst. 5.12.18.
69   Lact. DMP. 7.3-10.
70   Lact. DMP. 7.10: ita semper dementabat Nicomediam studens urbi Romae coequare. 
71   On the accuracy of Lactantius’s account, Barnes (1973); Mackay (1999). See, moreover, Barnes 

(1982) pp. 195-198 for a survey of the administrative divisions of the empire. 
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Diocletian, who was the inventor of crimes and a contriver of 
evils, when he had ruined all things, could not also abstain his 
hands from God. He upset the orb of the earth with both his av-
arice and timidity.72  

Lactantius makes use of a semantic vocabulary linked to innovation, 
where Diocletian is both inventor and machinator. The consequences of 
the “innovations” of Diocletian (which Lactantius would list in the later 
portions of the passage) are, quite simply that he had ruined all things, 
and upset the balance of the entirety of the earth. The second verb, sub-
vertere, made up of the stem-verb vertere (to change) and the prefix sub 
(under) implies a change for the worse. 

Lactantius deploys the negative language of innovation associated with 
reforms of the state and a broader narrative wherein reforming emper-
ors (especially usurpers) are never innovators. The semantic field to de-
scribe such usurper involved key words which link to criminality (latro, 
scelus) with a certain avidity (cupido).73 What is absent from such rhet-
oric is the link which Lactantius makes explicitly with the institutional 
innovations of Diocletian: above all, in the De mortibus persecutorum, 
the installation of the Tetrarchy and the division among provinces, but 
also, and most importantly, the persecution against Christians in the 
Divine Institutes.

4 Diocletian the Fake Restorer?

Lactantius’s use of the Golden Age functions clearly on both philosoph-
ical and theological grounds; however, as we have just seen, there is a 
parallel between Lactantius’s description of Diocletian in the On the 
Death of the Persecutors and his understanding of Jupiter in the Divine 
Institutes. This vision plays at least on the level of imperial iconography, 
Jupiter/Diocletian, but Lactantius’s metaphor is especially telling since 
one of Diocletian’s main rival, until his demise at the hands of Allec-

72   Lact. DMP. 7.2: Diocletianus, qui scelerum inventor et malorum machinator fuit, cum disperderet 
omnia, ne a deo quidem manus potuit abstinere. Hic orbem terrae simul et avaritia et timiditate subvertit.

73   See recently, Sella (2021) esp. p. 78. 
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tus in 293, the usurper Carausius in Britain, had portrayed himself as 
Saturn, the restorer of the Golden Age.74 The Tetrarchs did respond to 
Carausius. In an undated panegyric delivered in Gaul by Eumenius, a 
former magister memoriae,75 for the restoration of schools (undated but 
clearly belonging to the Tetrarchic era),76 Eumenius mentions explicitly 
that “thus, it is clear, that Golden Age, which once had flourished briefly 
while Saturn was king, is now reborn under the eternal auspices of Ju-
piter and Hercules.”77 A civil war, mediated by Golden Age iconography 
had taken place during Diocletian’s reign.

Most importantly, in Eumenius’s panegyric, it is the notion of “rebirth” 
(reuiscerat) which contrasts most vividly with Lactantius’s vision of 
Diocletian as an innovator. Diocletian’s own iconography explicitly 
mentions his “restoration,” especially in the coinage which occurs im-
mediately after his accession. Beyond the more traditional aspects of 
imperial coinage which emphasize variously the piety or felicity of the 
emperor, we find, especially in the early Tetrarchic coinage a discourse 
centered on preservation and conservation. The Trier mint starts with 
the legend Herculis Conservatori Augg,78  and three matching series of 
Iovi Conservatori.79 The various numismatic programs expressed es-
pecially in the gold coinage demonstrate a Tetrarchic commitment to 
return, whether it is to eternal life80 or fortune.81 In other words, the 
notions of restoration and conservation in the Tetrarchic propagandistic 
program features various prominent appeals to the absence of innova-
tion. It is not reform, which Diocletian advertises, but continuity.

Lactantius, then, in his dismantlement of the mythical Jovian reforms, 

74  De la Bedoyère (1998) pp. 83-86; Woods (2019) pp. 196-197.
75  Pichon (2012) p. 56; Nixon (2012) p. 229.
76  See the introduction to the panegyric by Nixon and Rodgers (1994) pp. 148-150. There is a mention 

in this panegyric of Constantius I as princeps iuventutis (Pan.Lat. 9.6.1) implies that the panegyric must 
have been delivered after March 293 CE, and before the abdication of Diocletian and Maximian at which 
point Constantius I would have been emperor. 

77  Pan. Lat. 9.18.5: Adeo ut res est, aurea illa saecula quae non diu quondam Saturno rege uiguerunt, 
nunc aeternis ausipiciis Iouis et Herculis renascuntur

78  RIC 6 [Treveri] 1, 28, 43-45l, [Ticinum]. 3-4, [Aquilia] 3-4, 
79  RIC 6 [Treveri] 15-18, 52-55, [Ticinum] 4, [Aquilia] 4, [Carthage] 6-7, [Thessalonica] 3-5, 

[Nicomedia] 1, 5-6, 10-12,
80  RIC 6 [Treveri] 34
81  Vast issues and reissues of aera: RIC 6 [Treveri] 228-263; Gold, RIC 6 [Antioch] 23-24.
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both through a refutation of Lucretian progress and of Virgilian benev-
olent innovations, also addresses the very real (and misguided) reforms 
of the Jovian emperor. The relevance of this upturn of rhetoric is fun-
damental to Lactantius: the Christians, whom he claims are the holders 
of the true faith of the Saturnian Golden Age, had been previously ac-
cused of various impious innovations by the Neoplatonists at the court 
of Diocletian.82 It becomes impossible, in Lactantius’s newly created 
referential system, for Christians to ever be impious innovators, since, 
no matter what the innovation might be, it would become, in fact, a res-
toration, bringing humanity closer to the ideal golden age.

The importance of the language of innovation is illustrated by the final 
address of Lactantius to the emperor Constantine in book 7 of the Di-
vine Institutes: “from then, the highest God called you [most holy em-
peror] to restore the abode of justice and for the tutela of human kind.”83 
The verb used, restituere, is matched further by other terms: to rescind 
(rescindere) bad laws (male consulta), to correct sins (peccata corrige-
re). Finally, he closes his address with a prayer that “first he should keep 
you, whom he wished to be the guardian of things (custodem rerum).84 
That Constantine should not himself suffer to be the innovator is itself 
a matter of perspective: in the late-fifth century, a pagan Zosimus, in 
the Historia Nea, could attack the emperor on his various innovations.85

82   Digeser (1999) pp. 135-141, explicitly not Porphyry but rather Hierocles. It could be suggested 
that Lactantius’s debts to Stoicism, especially as relates the materiality of the divine, would place him 
in direct opposition with the more abstract aspects of Neoplatonist philosophy. As Colish (1985) pp.37-
47 demonstrated, Lactantius has an uneven attitude towards Stoicism, deploying some aspects via 
other sources (Cicero’s notion of summum bonum), mischaracterizing, deliberately or not, the Stoa (the 
materiality of the aether), or turning stoic arguments on their heads (his treatment of Hercules). This 
attitude is overall consistent with Lactantius’s axiomatic starting point that pre-Christian philosophers 
could have “stumbled upon the truth accidentally,” as Colish (1985) p.39 states. One evidence of this is 
Lactantius’s treatment of Orpheus’s “first born God” and states that “his mind could not comprehend 
[it]. Lact. Div. Inst.1.5.5:quia concipere animo non poterat. See more broadly, Lact. Div. Inst. 1.5.15-23 
where all philosophers agree on the unity of a greater will, “which is called by us God” (quod a nobis 
dicitur deus). On Lactantius and Stoicism, further Hansen (2018). 

83   Lact. Div.Inst. 7.26.10: ex quo te deus summus ad restituendum iustitiae domicilium et ad 
tutelam generis humani excitauit.

84   Lact. Div.Inst. 7.26.10, esp.: cui nos quotidianis precibus supplicamus, ut te in primis, quem 
rerum custodem uoluit esse, custodiat. 

85   Zos. 2. 33-35. On the double-edged sword of Lactantius’s language, and its potential 
appropriate by non-Christians, see Digeser and Barboza (2021). 
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5 Conclusion

In Book 5 of the Divine Institutes, Lactantius had set out to disprove 
his adversaries by framing the debate on their terms, that is to say, the 
philosophical realm.86 It is crucially important that, despite all of Lac-
tantius’s rhetorical flourishes, literary allusions, and knowledge of re-
alpolitik, philosophy should remain central.87 Nevertheless, as I have 
shown, while book 5 is anchored in the philosophical realm, it is a richly 
layered text. Lactantius’s own disdain for the Tetrarchy is well-known, 
and the implicit reference to Jupiter/Diocletian is certainly imbedded in 
his vision of Jupiter’s cosmic reforms.

What is important in this paper is not that Diocletian should be tyran-
nical in his governance – he makes that case much more strongly in his 
tract On the Deaths of the Persecutors – but rather that Lactantius em-
ploys the language of innovation to accuse Diocletian of impiety. Turn-
ing the table on his erstwhile abusers, Lactantius frames the debate of 
“true faith” around the theme of reform. The mythical Jupiter had oust-
ed his father and ushered in an age of injustice from a near-parricide. 
The real Jupiter and his regime would be ousted by the new Saturn, 
Constantine, who would not reform the world, but restore its perpetual 
shape. 

86   Digeser (2001) p. 64-65.
87   There are certainly approaches to Porphyrian theology which need to be discussed, or how the 

Phaenomena of Aratus color Lactantius’s “Virgilian” Golden Age, but this extends presently beyond the 
scope of this paper. 
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