IﬁTSRF‘ﬁCE

~]OURHAL OF ERROFEAH LiH Gl |.1E5- HD LITERATURES

_:‘_;‘:a.

—







=INTERFACE
=JOURMAL OF EUROPEAMN LANGUAGES ANMD LITERATURES

ISSN: 2519-1268

Issue 21, Summer 2023
Published on July 31, 2023

Guest Editors
Monika Leipelt-Tsai Eva-Maria Windberger
(National Chengchi University) (Trier University)

Editor-in-chief: Vagios, Vassilis (National Taiwan University)

Editorial Board

Yen, Ting Chia (National Chengchi University)
Blanco, Jos¢ Miguel (Tamkang University)

Chang, Wen Hui (Chung Yuan Christian University)
Leipelt-Tsai, Monika (National Chengchi University)

Tulli, Antonella (National Taiwan University)

Advisory Board

Takada, Yasunari Professor Emeritus, The University of Tokyo
Chang, Han Liang  Professor Emeritus, National Taiwan University
Kim, Soo Hwan Hankuk University of Foreign Studies

Finglass, Patrick University of Bristol
Kim, Hyekyong Inje University

Assistant Cover Design
Lu, Yi-Chin Karen Dellinger
(metalarmcupcake@gmail.com)

The Journal is published three times a year (March, July, November) by the Department of
Foreign Languages and Literatures, National Taiwan University.

All correspondence should be addressed to the Department of Foreign Languages and Litera-
tures, National Taiwan University, Roosevelt Rd., Section 4, No. 1, Taipei 106, Taiwan, R.O.C.

Phone:+886-2-33663215
Fax: +886-2-23645452

© 2023, Department of Foreign Languages and Literatures, National Taiwan
University. All rights reserved.

iii






I r1T8 rQ F‘-Q Cg ISSN: 2519-1268

il - |OURMNAL OF EUROPEAN LANGUAGES AMND LITERATURES

Issue 21 (Summer 2023)

Table of Contents

Editorial
East Asia and Europe between Innovation and Tradition, Literary and Literally

MONIKA LEIPELT-TSAI, EVA-MARIA WINDBERGER 1

Articles
Identitat und Migration: deutsch-judische Erzahlliteratur nach dem Holocaust
SHOOU-HUEY CHANG 7

Der Chronotopos der Migration bei W. G. Sebald

CHI-CHUN LIU, 29
The Chinese room argument in Plato’s lon

HIPPOKRATIS KIARIS 59
Lactantius, Diocletian, Constantine and Political Innovations in the Divine Institutes
LAURENT J. CASES 69






l r1T8 rQ F‘-Q C 8 ISSN: 2519-1268

il - JOURMAL OF EUROPEAN LANGUAGES AND LITERATURES

Issue 21 (Summer 2023), pp. 1-5
DOI: 10.6667/interface.21.2023.213

EDITORIAL:

East Asia and Europe between Innovation and Tradition,

Literary and Literally

MONIKA LEIPELT-TSAI EVA-MARIA WINDBERGER
National Chengchi University Trier University

With the topic “East Asia and Europe between Innovation and Tradi-
tion, Literary and Literally”, this issue No. 21 of Interface continues the
general theme of recent Interface issues, following the latest INTER-
FACEing International Conference, which took place at Trier Univer-
sity from 30 September to 2 October 2022. This issue highlights how
the notions of innovation and tradition often seem to be intertwined
in literature and in language, as the etymology of the Latin noun “in-
novatio” signifies, denoting not only renewal and innovation, but also
alteration. In literature, intertextuality is a useful concept to illustrate
that innovative writing benefits from an engagement with and rework-
ing of traditional patterns, rhetoric, themes, genres, and texts. Although
literature is bound to its specific time and space, it is both related to
what has come before and able to resonate with readers and texts in the
future—J. R. R. Tolkien refers to this phenomenon of literary stimuli as
a “compost heap”, Roland Barthes thinks of authors, texts, and readers
as reverberating “echo chambers”. Traces of previous reading experi-
ences may enlighten our current reception of a text and stimulate fresh
perspectives on discourses and fields that we may not have been famil-
iar with. The practice of reading itself asks us to use traditional as well
as innovative tools in order to make sense of literary texts. This issue
explores the interconnections of innovation and tradition in literature
between East Asia and Europe.



INTERFACE

The articles in issue 21 can be divided into two sections. The first two
papers, written in German, are concerned with contemporary literary
texts in German that touch on essential questions of Jewish identity and
migration after the Holocaust. These questions are discussed in connec-
tion to contemporary German-Jewish authors, whose works bear testi-
mony to a past that can neither be controlled nor escaped and who often
seem torn between ambiguous East-West attributions. They are further
related to W. G. Sebald’s literary texts about Jewish emigrants who left
their homeland and whose life stories are marked by alienation, discord,
and melancholy. Although different in their approach, both papers deal
with problems of belonging in connection to identity and residency in
diverse spatial and temporal realities.

The second section of this issue includes two papers written in English
that are concerned with rhetoric, philosophy, and language as well as
the question of innovation. While innovation usually supersedes tradi-
tion, sometimes innovative thinking has to go back to the roots. In the
ancient world, the language of innovation was mostly subsumed under
the concept of restoration. Especially in times of tumultuous change—
such as when the concept of Christianity evolved from prosecuted to
tolerated to favoured—the tensions between the dialectic of reformation
and innovation prove interesting. An example of this tension is, for in-
stance, the in-depth examination of the critical language of Lactantius,
a North African by birth and a professor of rhetoric, who had to move
from the so-called East to the so-called West. Another example featured
in this issue is the exploration of a question central to Plato’s philosophy
of art, namely that of the unity of the poet and the reciter of poetry. The
contribution asks whether Plato’s lon already anticipates the dissocia-
tion of the medium (reciter) from the creator (poet) towards the recep-
tor (audience), centuries before Searle’s “Chinese room” experiment.
It seems that discursive elements are of utmost importance, in ancient
times as well as today.

Shoou-Huey Chang (Wenzao Ursuline University of Languages) opens
our discussion of literary explorations of Asia and Europe, moving be-
tween innovation and tradition with her paper “Identitit und Migra-
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tion: deutsch-jiidische Erzdhlliteratur im Spannungsfeld von Tradition
und Innovation” (“Identity and migration: German-Jewish narratives
between tradition and innovation”). Her article provides a historical
overview of post-Holocaust German-Jewish fiction and examines how
the younger generation expresses their identity through their literary
works. She outlines how in the late 1980s, young Jewish writers began
to be more open about their identity and desire to take a public stand.
The socio-historical changes in the 21st century created a temporal and
spatial context which particularly encouraged the development of Ger-
man-Jewish literature; it further initiated a change in how the Holo-
caust is being written about in the contemporary moment. Shoou-Huey
Chang’s paper reflects on the dilemmas that the young generation of
Jewish writers experience in the process of identifying with their Jew-
ish culture as they still hover between assimilation and exclusion. Con-
temporary German-language Jewish literature is multicultural, multidi-
mensional, and crosses borders, she finds. Although the writers differ
in their migration histories and respective origins, they are united by
foregrounding the theme of identity in their writings.

In her paper “Der Chronotopos der Migration bei W. G. Sebald” (“The
chronotope of migration in W. G. Sebald”), Chi-Chun Liu (National
Cheng Kung University) relates Michail Bachtin’s idea of a chronotope
to the concept of migration in German writer W. G. Sebald’s works. The
author takes into focus Die Ausgewanderten (The Emigrants), which
tells the stories of four Jewish emigrants who left their homeland in
the twentieth century and whose life stories are marked by alienation,
discord, and melancholy. In Sebald, Chi-Chun Liu looks at migration
as a testimony to a past that can neither be controlled nor escaped. The
underlying idea of her paper is that migration, as a conflict between
homeland and uprooting, is a main motif in Sebald’s works. The config-
urations of time and space that his protagonists find themselves in can
be described as a continuum as they remain in an in-between state of
departure from the past and arrival in the here and now of their present.
Sebald’s writing is structured by the chronotope of migration in terms
of discourse, too: he regularly mixes fiction, memoir, essay, and docu-
mentary, overlaying genres to create a complex, multi-layered narrative.
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Chi-Chun Liu argues that the description of spatial and architectural
constellations is his poetic method to illustrate the temporal entangle-
ments in which migration always takes place.

The contribution “The Chinese room argument in Plato’s Jon” by Hip-
pokratis Kiaris (University of South Carolina) examines Plato’s (through
Socrates) critique that lon, as a reciter, cannot possess the specific knowl-
edge of the topics that Homer’s poems deal with. One of the earliest of
Plato’s dialogues, lon sets a foundation for the philosopher’s subsequent
works that express his suspicion of artists, particularly poets, being able
to convey true knowledge. lon is considered one of the earliest texts
on the philosophy of art that distinguishes between techne and artistic
creation, with the latter representing a form of divine inspiration which
occurs outside the awareness of its creator. Hippokratis Kiaris offers
an alternative reading that is based on the dissociation of the poet from
his reciter. By operating as a medium, the reciter functions similarly to
the person ignorant of Chinese in John Searle’s “Chinese room™: Searle
devised a thought experiment in which a person with a detailed manual
on Chinese language in his possession can successfully pass a test for
Chinese language comprehension without the slightest knowledge of
Chinese. The reciter Ion, like the person with the Chinese manual that
does not know the Chinese language, can elicit emotional responses
from the audience without being aware of their meaning and content;
he passes as an expert on Homer and his poems. Kiaris proposes that
Plato’s specific critique does not apply to the actual creator of the poem
but rather to its reciters and argues that /on anticipates the dissociation
of the medium (reciter) from the creator (poet) towards the receptor
(audience), years before Searle’s “Chinese room” thought experiment.

The fourth contribution to our issue is Laurent Jean Philippe Cases’s
(National Taiwan University) paper titled “Lactantius, Diocletian, Con-
stantine and Political Innovations in the Divine Institutes”. Considering
the historical background of the period in his analysis and interpreta-
tion of Latin vocabulary and rhetoric, the author gives a contemporary
reading of the fourth century rhetorician Lactantius’s work, especially
his Book 5 of the Divine Institutes, in which he engages with Roman
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jurists and criticises the Golden Age. Revealing a tension between the
memory of the tumultuous periods of the Constantinian and Diocletian
dynasties, this paper suggests that the literary context of the fourth cen-
tury enabled a better reading of the Golden Age to Christians than to
the pagan persecutors. The author argues that Lactantius’s deployment
of the myth of the Golden Age in the Divine Institutes does not take on
a purely literary, philosophical or theological dimension; rather, he is
explicitly critical of the emperor Diocletian, who claimed in his pro-
paganda to restore the res publica. Employing innovative language in
his critique, Lactantius carefully lays out a diatribe meant to rewrite
Diocletian as a reformer.

The four articles in this issue offer a range of perspectives of looking at
strategies, the rhetoric, the discourse, and the poetics of innovation and
tradition in literary texts. Their diversity implies that many disciplines,
ranging from German and Jewish studies to philosophy, the classics,
and beyond, may enter the conversation to explore innovations and tra-
ditions between East Asia and Europe, literary and literally.
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Identitit und Migration:

deutsch-jiidische Erzihlliteratur nach dem Holocaust

SHOOU-HUEY CHANG
Wenzao Ursuline University of Languages

Abstract

Ende der 1980er Jahre begannen junge jiidische Schriftsteller, sich immer offener zu ihrer jii-
dischen Identitdt zu bekennen und ihren Wunsch zu duflern, 6ffentlich Stellung zu beziehen.
Mit den historisch-soziologischen Verdanderungen im 21. Jahrhundert entstand ein anderer
zeitlicher und raumlicher Kontext fiir die Entwicklung der deutsch-jiidischen Literatur, zudem
trieben jiidische Einwanderer aus Osteuropa und Israel neue Entwicklungen in der deutsch-jii-
dischen Literatur voran. Die deutschsprachige jiidische Gegenwartsliteratur ist multikulturell,
vieldimensional und grenziiberschreitend. Vorherrschend ist in den Schriften der jungen Au-
torinnen und Autoren das Thema Identitdt. Da sich die Schriftsteller aufgrund ihrer Migra-
tionsgeschichte und jeweiligen Abstammung unterscheiden, nimmt dieser Beitrag einige Au-
torinnen und Autoren in den Blick, deren Werke in verschiedenen Bereichen Aufmerksamkeit
erregt haben.

In dieser Studie werden sowohl zeitgeschichtliche als auch literarische und kulturelle Aspek-
te beleuchtet. Davon ausgehend richtet sich die vorliegende Untersuchung auf die Entwick-
lung der deutsch-jiidischen Literatur nach dem Holocaust, wie sie in literarischen Erzadhltexten
deutschsprachig-jliidischer Autorinnen und Autoren fassbar wird. Dariiber hinaus wird unter-
sucht, wie die junge Generation ihre Identitat durch ihre literarischen Werke zum Ausdruck
bringt, und es werden die Dilemmata aufgezeigt, die die jiidischen Schriftsteller der jungen
Generation im Prozess der Identitédtsfindung mit ihrer jiidischen Kultur erleben und die sich in

ihren Werken widerspiegeln.
Schliisselbegriffe: junge deutsch-jiidische Literatur, Holocaust, jiidische Identitat, Migration
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Identity and migration:

German-Jewish narrative literature after the Holocaust

SHOOU-HUEY CHANG
Wenzao Ursuline University of Languages

Abstract

In the late 1980s, young Jewish writers began to be more open about their Jewish identity and
their desire to take a public stand. With the historical and sociological changes of the 21st cen-
tury, a different temporal and spatial context emerged for the development of German-Jewish
literature. In addition, Jewish immigrants from Eastern Europe and Israel initiated new de-
velopments in German-Jewish literature. Contemporary German-language Jewish literature is
multicultural, multidimensional and crosses borders. The theme of identity is predominant in
the writings of the young authors. Since the writers differ due to their migration history and
respective origins, this article takes a look at some authors whose works have attracted attention
in different areas.

In this study, contemporary historical as well as literary and cultural aspects are examined.
Based on this, the present study focuses on the development of German-Jewish literature after
the Holocaust, as it becomes comprehensible in literary narrative texts by German-speaking
Jewish authors. In addition, it examines how the younger generation expresses their identity
through their literary works and highlights the dilemmas that young generation Jewish writers
experience in the process of identifying with their Jewish culture and that are reflected in their

works.

Keywords: Young German-Jewish Literature, Holocaust, Jewish Identity, Migration
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Identitit und Migration:

deutsch-jiidische Erzihlliteratur nach dem Holocaust

In seinem Buch Das kulturelle Geddchtnis (1997) greift der deutsche
Agyptologe Jan Assmann (*1938) das Konzept des ,.kollektiven Ge-
dédchtnisses®, inspiriert durch den franzdsischen Sozialpsychologen
Maurice Halbwachs (1877-1945), auf. Gemeinsam haben die Kulturwis-
senschaftler Jan und Aleida Assmann (*1947) das Konzept der ,,Erin-
nerungskultur® eingefiihrt, das zu erkldren vermag, wie Individuen und
die Gesellschaft mit ihrer Vergangenheit und ihrer Geschichte umge-
hen. Im Gegensatz zu physiologischen Vorstellungen ist das Gedéchtnis
in den Kulturwissenschaften ein Konzept, das eng mit kulturellen und
historischen Aspekten verbunden und weitgehend sozialen Rahmen-
bedingungen unterworfen ist. Nach Assmann erfordert das kulturelle
Gedaichtnis die Aufrechterhaltung einer zusammenhéngenden Struktur
innerhalb eines kulturellen Systems, die einerseits die Vergangenheit
mit der Gegenwart durch die Bewahrung und Wiedergabe wichtiger Er-
eignisse und Erinnerungen verbindet und andererseits ein kollektives
Wertesystem und Verhaltensregeln aus den gemeinsamen Erinnerungen
herauslost, so dass die Mitglieder des Kollektivs ein Gefiihl der Iden-
titdt und Zugehorigkeit zu dem kulturellen System, in dem sie leben,
entwickeln und sich und das Kollektiv, in dem sie leben, festlegen kon-
nen. Dies verdeutlicht die Bedeutung des kulturellen Gedéchtnisses fiir
die Identitit bzw. Identitétsbildung (Lamping, 2003, S. 11). Im Falle der
heutigen jiidischen Identitdtsfindung bedeutet der Holocaust eine grund-
legende Zésur. Die kollektive Erinnerung an den Holocaust erzeugt erst
die Identitéit der Jiidinnen und Juden, die an diesem weltweit geteilten
gemeinsamen Gedédchtnis partizipieren. Wollte man die deutschsprachi-
ge judische Nachkriegsliteratur charakterisieren, so miisste man drei
verschiedene Phasen benennen: (1) deutsch-jiidische Literatur nach
1945 mit dem Themenbereich Holocaust der unmittelbar selbst Betrof-
fenen; (2) Literatur der Autorinnen und Autoren der ersten Generation,
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der Uberlebenden, und der zweiten Generation, der Nachgeborenen;
(3) Wandel der Literaturlandschaft nach der Wiedervereinigung 1989
durch die Zuwanderung osteuropdischer jiidischer Autorinnen und
Autoren, in neuester Zeit aber auch durch israelische Autorinnen und
Autoren in den deutschsprachigen Raum. Diese Schriftsteller gehdren
zumeist der dritten Generation nach dem Holocaust an. In vielen Wer-
ken sind die Unterschiede zwischen den drei Generationen in Bezug
auf dessen Wertung festzustellen. In der Literatur legen die Autorinnen
und Autoren der ersten Generation ihren Schwerpunkt darauf, ein his-
torisches Zeugnis abzulegen und zu bewahren. Fiir die Autorinnen und
Autoren der zweiten Generation ist der Faktor von Bedeutung, ihre jii-
dische Identitit in der Offentlichkeit zu thematisieren und sich gelegent-
lich auf den Holocaust als ein zentrales Erinnerungsobjekt zu beziehen,
von dem sie erst durch Vermittlung durch die Familie oder verschiedene
Medien erfahren haben.

Identitt ist eines der meistdiskutierten Themen der aktuellen jiidischen
Literaturwissenschaft. Als wichtiges Element der zeitgendssischen Kul-
turwissenschaft und Kulturkritik hat der Begriff ,,Identitdt” viele Be-
deutungen. Durch eine Betrachtung der jiingeren Generation jiidischer
Schriftsteller sollen die kollektiven Merkmale der jiidischen Identitét
oder dessen, was gemeinhin als kulturelle Identitidt bezeichnet wird,
untersucht werden. Im Laufe der Integration der Jiidinnen und Juden
in die deutsche Gesellschaft in jiingerer Zeit ist deren jiidische Identitét
allméhlich hinter andere gesellschaftlichen Zugehorigkeiten zuriickge-
treten.

Nach Hans Otto Horch ist eines der Elemente der deutschen jiidischen
Literatur die ,.komplexe Verflechtung von Fremd- und Selbstbild®,
wobei das ,,Selbstbild“ von einer tiefergehenden Auseinandersetzu-
ng mit der eigenen ,,Identitdt” ausgeht (Schiitz, 1992, S. 23). Der jii-
dische Literaturwissenschaftler und Schriftsteller Gershon Shaked
(1929-2006) weist darauf hin, dass die Identifizierung einer doppelten
deutschen und jiidischen Identitdt bzw. deren Verfehlung ein entschei-
dendes Kriterium sein kann, welches ein Werk als jlidisch oder nicht-
judisch kennzeichnet und damit die enge Verbundenheit zwischen der

10



CHANG

Identitétsfrage und der deutschsprachigen jiidischen Literatur aufzeigt
(Schiitz, 1992, S. 23). Wenn die Aussagen dieser beiden Wissenschaft-
ler noch auf einem Riickblick auf das Werk jiidischer Schriftsteller vor
1980 beruhen, dann kann die Untersuchung zur Entwicklung der Iden-
titit in der deutschsprachigen jlidischen Literatur auf das Schreiben der
jlingeren Generation jiidischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen ab
den 1980er Jahren ausgeweitet werden.

Das Schreiben der jiingeren Generation jiidischer Schriftsteller ist
durch ein sehr ausgepriagtes Ringen nach einer eigenstdndigen, distink-
ten jiidischen Identitit gekennzeichnet. Dies duf3ert sich nicht nur darin,
dass sich die Autorinnen und Autoren offen zu ihrer jiidischen Identitat
bekennen, sondern auch in der Gestaltung der Charaktere ihrer Werke
und in der Ausarbeitung ihrer fiktiven Handlungen. Zwei Merkmale
ihrer Texte sind: Sie schreiben auf Deutsch iiber jiidische Hauptfiguren,
jidische Themen und die Suche nach der eigenen Identitét. [hr Schwer-
punkt liegt auf den Themenkomplexen, die fiir die Identititsbildung der
zweiten Generation von besonderer Bedeutung sind, wie z.B. Erinne-
rung, Fremdheit und Migration.

Angesichts des mangelnden Verstindnisses der jungen Generation fiir
die Entscheidung ihrer Eltern, nach dem Holocaust weiterhin in diesem
Land zu leben, und ihres tdglichen Kontakts mit Nicht-Juden, werden
ihre Zweifel an ihrer jiidischen Identitat verstarkt. Die Konflikte, Wid-
erspriiche und weltanschaulichen Verwerfungen, die sich aus der Frage
nach der Identitét ergeben, sind in den Schriften dieser jungen Schrifts-
teller offensichtlich. Einigen Forschern zufolge sah die Nachkriegsgen-
eration judischer Schriftsteller die Schaffung einer doppelten Identitit
nicht mehr als Ziel ihres Handelns an, sondern war vielmehr in den
Briichen und Widerspriichen der jlidischen Identitédt gefangen. (Nolden,
1995, S. 17)

Mit seinem Werk Junge jiidische Literatur (1995) hat der amerikanische
Wissenschaftler Thomas Nolden eine der ersten systematischen Studien
iiber die jlingere Generation der deutschsprachigen jiidischen Literatur
vorgelegt (wobei der Autor die jiingere Generation je nach Alter als

11
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zweite oder dritte Generation bezeichnet). Nolden stellt beziiglich der
Entstehung und Entwicklung einer jlingeren Generation jiidischer Lite-
ratur im deutschsprachigen Raum aber auch fest, dass der Grofiteil der
jiingeren Generation deutschsprachiger jiidischer Literatur kaum frei
von den Kriegserfahrungen ihrer Eltern und nicht in der Lage sei, die
eigenen Erfahrungen wahrheitsgeméf darzustellen. Er bezeichnet diese
Literatur als eine Art ,,Konzentrisches Schreiben® (Nolden, 1995, S.
11). Das konzentrische Schreiben ist eine Form des literarischen Schrei-
bens, die sich von der christlich gepriagten Literatur der Nachkriegszeit
in Deutschland und Osterreich abhebt, und ein historisches Phanomen,
dessen Beschreibung und Wertung mit den gesellschaftlichen Verédn-
derungen innerhalb und auBlerhalb der jiidischen Kultur zusammen-
héngt, d.h. phasenweise recht unterschiedlich erfolgt. Noldens Perspek-
tive betont die Auswirkungen der Erfahrungen von Uberlebenden auf
die nachfolgenden Generationen und unterscheidet sich damit von der
»Kleinen Literatur® (Nolden, 1995, S. 66f.) und der ,,Minderheitenlite-
ratur® (Nolden, 1995, S. 70ff)), die sich auf andersartige Erfahrungen
konzentrieren.

Im Mittelpunkt der Studie von Nolden steht ein Uberblick iiber die
junge jiidische Literaturgeschichte der Nachkriegszeit. Eine weitere
zeitgendssische jiidische Literaturwissenschaftlerin, Helene Schruff,
hat in ithrem Buch Wechselwirkungen. Deutsch-jiidische Identitdt in
erzihlender Prosa der ,,Zweiten Generation* (2000) die Themen der
judischen Literatur der zweiten Generation aufgelistet. Sie liefert eine
spezifische Analyse der einzelnen Texte und hebt Identitdtsfragen her-
vor. Schruffs Interpretation der Konstruktion einer jiidischen Identitét
der zweiten Generation in der Literatur bezieht sich auf die Beziehung
zwischen den Nachkommen der Uberlebenden und ihren Eltern, die
judische Religion, die historische Erinnerung an den Holocaust, den
Antisemitismus, die Beziehung zwischen Juden und Nicht-Juden, sowie
Heimat und Israel (Schruff, 2000, S. 36). Die Perspektiven dieser beiden
Wissenschaftler sind von besonderem Interesse. Seit den 1980er Jahren
ist das Interesse an der deutschsprachigen jiidischen Literatur der jiin-
geren Generation aufgrund besonderer sozio-historischer Bedingungen
stark von anderen Léndern, insbesondere den USA, geprégt. Erst im

12
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21. Jahrhundert hat die Entwicklung deutschsprachiger jiidischer Liter-
atur durch die Autoren einer jiingeren Generation in Deutschland und
Osterreich und sogar in Israel immer mehr Aufmerksamkeit auf sich
gezogen.!

Der vorliegende Beitrag beschiftigt sich mit dem jiidischen Diskurs in
der deutsch-jlidischen Literatur nach dem Holocaust und beschreibt das
literarische Schaffen der jiingeren Generation jiidischer Schriftsteller im
deutschsprachigen Raum, wie z.B. Richard Chaim Schneider, Barbara
Honigmann, Robert Schindel, Rafael Seligmann, Maxim Billers und
Vladimir Vertlib. Dabei wird ihre Verwirrung und ihr Dilemma bei der
Suche nach jiidischer Identitét beleuchtet, wie sie sich in ihren Werken
widerspiegeln. In diesem Diskurs dominieren zwei Schwerpunkte: die
Problematik der Aufarbeitung der Vergangenheit und die Suche nach
der Heimat in der Heimatlosigkeit. Heute ist deutsch-jlidische Litera-
tur zu groflen Teilen eine migrantische Literatur geworden und hat sich
innerhalb dieser zu einem heterogenen und hybriden literarischen Feld
gewandelt.

1 Umgang mit der Holocaust-Thematik

Die literarische Entwicklung jiidischer Schriftsteller in den deutsch-
sprachigen Léandern ist eng mit der Integration der Jiidinnen und Juden
in die deutsche Kultur und Gesellschaft verbunden. In der Mitte des 18.
Jahrhunderts {ibersetzte der jiidische Philosoph und Theologe Moses
Mendelssohn (1729-1786) die hebréische Bibel und fiihrte die deutsche
Sprache bei der jiidischen Bevolkerung ein, insbesondere bei der jii-
dischen Elite. Unter Mendelssohns Einfluss begannen einige deutsche
Juden allméhlich, sich Deutsch als Alltagssprache anzueignen, wenn
auch zunichst nur in einer sehr kleinen Minderheit. Die Integration
der Juden in die deutsche Kultur und Gesellschaft setzte sich bis zum

1 In der zeitgendssischen Auseinandersetzung mit der deutschsprachigen jiidischen Literatur ist
es zu einiger Neubewertung der Theorie und einer Verdnderung des Schaffensstils gekommen: Lydia
Helene Heiss (2019); Katja Garloff/Agnes Mueller (2018) Nora Isterheld (2017); Norbert Honsza /
Przemystaw Sznurkowski (Hrsg.) (2017); Gillian Pye: (Hrsg.) (2013); Godela Weiss-Sussex, Maria Roca
Lizarazu (Hrsg.) (2020).
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Kaiserreich unter Wilhelm II weiter fort. Ludwig Borne (1786-1837),
eine herausragende Personlichkeit der deutschen Literatur des 19. Jahr-
hunderts, 1818 aus beruflichen Griinden zum Christentum konvertiert,
wurde zu einem Vertreter der fortgeschrittenen deutschen Kultur jener
Zeit. Ein weiterer aktiver jlidischer Vertreter an der deutschen Kultur
mit jidischer Abstammung war Heinrich Heine (1797-1856), ein enger
Freund Bornes, der seine christliche Taufe als ,,Entréebillett zur euro-
paischen Kultur betrachtete. Das erste Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts
kann als eine Bliitezeit fiir jidische Schriftsteller bezeichnet werden.
Zu den beriihmtesten gehdren die expressionistischen Schriftsteller wie
z.B. Alfred Wolfenstein (1883-1945) und Walter Hasenclever (1890-
1940), neben ihnen die jiidische Dichterin Else Lasker-Schiiler (1869-
1945), deren Gedichte in spéteren Zeiten viel Aufmerksamkeit erregt
haben. Andere beriihmte deutsch-jlidische Schriftsteller aus dieser Zeit
sind Arnold Zweig (1887-1968) und Lion Feuchtwanger (1884-1958).
Wien und Prag wurden dadurch auch zu Zentren der jiidischen Lite-
ratur. Die Werke von Franz Kafka (1883-1924) genie3en heute in der
literarischen Welt den hochsten Stellenwert. Stefan Zweig (1881-1942)
war ein Osterreichischer jiidischer Schriftsteller, der mit der jiidischen
Kultur in Wien in Verbindung gebracht wurde. Das deutschsprachige
judische Literaturschaffen, das wahrend des nationalsozialistischen Re-
gimes aufgrund von Schreibverbot, Emigration und Holocaust nahezu
ausgeloscht worden war, erlebte nach dem Krieg eine Zeit lang einen
Tiefpunkt, und auch das Auftreten so bekannter Schriftsteller wie Paul
Celan (1920-1970) und Nelly Sachs (1891-1970) konnte an der allgemei-
nen Situation einer massiven Abschwichung des jlidischen Schreibens
nichts dndern. Seit den 1980er Jahren hat sich in Deutschland allméh-
lich eine jiingere Generation jiidischer Schriftstellerinnen und Schrift-
steller herausgebildet, und mit ihr hat sich auch die Erforschung der
deutschsprachigen jiidischen Literatur vertieft. Die Daten zu ihrer Ent-
wicklung und den damit verbundenen historischen Diskursen wurden
zusammengetragen und zu einem relativ eigenstdndigen Bereich der
Literaturwissenschaft ausgebaut.

In den 1980er Jahre wurde der Holocaust zu einem Kristallisations-
punkt des kollektiven und kulturellen Geddchtnisses. Diese Vergan-
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genheit prigt die Identitét der jlingeren jiidischen Generation und fiihrt
zuweilen zu einer negativen Symbiose zwischen den im deutschspra-
chigen Raum lebenden jiidischen und nichtjiidischen Biirgern (Diner,
1987, S. 185-197).

Fiir die meisten Autorinnen und Autoren der Zweiten Generation, de-
nen die Konzentrationslagererfahrung erspart geblieben war und die
die Stitten des Holocaust als dullere Linien des schrecklichen Gesche-
hens kennen, sind diese Traumata ihrer Vorfahren ein wichtiger Be-
zugspunkt in der Bestimmung der eigenen Identitdt. Folgende Autoren
und ihre Schriften haben die Aufmerksamkeit der Leserinnen und Le-
ser auf sich gezogen und kdnnen stellvertretend die aktuellen Lebens-
und Schreibweisen der jiingeren jiidischen Generation in Deutschland,
Osterreich bzw. Israel reprisentieren. Die Autobiographie des Journa-
listen und Dokumentarfilmers Richard Chaim Schneider (*1957) Zwi-
schenwelten (Schneider 1994, S. 58, 105) gilt als reprisentativ fiir diese
Generation und ihm gilt Auschwitz als eine Erfahrung, die die Gren-
zen des Raums und der Zeit tiberschreitet. Der franzdsische Philosoph
Alain Finkielkraut (*1949) dagegen iibt in seinem Buch Der eingebil-
dete Jude (Finkielkraut 1982) Kritik an der Herausbildung jiidischer
Identitét bei den Nachgeborenen: Thr Merkmal sei die selbstgewihlte
Rolle des Opfers, des Mirtyrers und Aullenseiters. Auch in Israel meh-
ren sich in den letzten Jahrzehnten die Stimmen derjenigen Autorinnen
und Autoren, die vor einer Instrumentalisierung des Holocaust warnen,
wie z.B. der israelische Journalist und Historiker Tom Segev (*1945).
Sie machen auf die Tendenz aufmerksam, den Holocaust als eine Art
Religionsersatz fiir das Judentum zu verallgemeinern oder zu einem
nationalen Mythos umfunktionieren zu wollen (Segev 1995). Schneider
kritisiert auch: ,,Der Holocaust ist in unserer Gesellschaft zum Fetisch
geworden (Schneider, 1997, S. 283). Insgesamt jedoch kann man sich
das jiidische Selbstbewusstsein in Deutschland im 20. Jahrhundert ohne
Bezug auf den Holocaust wohl kaum vorstellen.

Auch bei der aus Ost-Berlin stammenden Autorin Barbara Honigmann

(*1949) ist es ein Foto, das Grauen und Schrecken in Erinnerung ruft.
In ihrer Erzéhlung Roman von einem Kinde (Honigmann 1986), die von
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der Suche nach ihren jiidischen Wurzeln handelt, beschreibt sie das Foto
einer jiidischen Mutter, die ihren Sohn in den Armen hélt, wéhrend
beide von einem deutschen Soldaten mit einer Waffe bedroht werden.
Dieses bekannte Holocaust-Motiv, das an das Bild des jiidischen Kindes
im Warschauer Ghetto erinnert, bringt die Ich-Erzdhlerin ihrer jii-
dischen Identitédt ndher. Dennoch ist der Holocaust fiir Honigmann nur
ein Katalysator auf ihrer Reise zu den jiidischen Wurzeln. Dabei trifft
sie bewusst eine Entscheidung fiir den Glauben der Viter und fiir die
Tradition:

,Hier bin ich gelandet vom dreifachen Todessprung ohne Netz:

vom Osten in den Westen, von Deutschland nach Frankreich und

aus der Assimilation mitten in das Thora-Judentum hinein.*
(Honigmann, 1986, S. 111)

Honigmann, die sich vollstindig von der jiidischen Tradition gelost
hatte und sich wieder mit ihr auseinandersetzen mochte, kann sich nur
in threr Wahlheimat Frankreich von den Identitdtswiderspriichen be-
freien, mit denen sie in Deutschland konfrontiert war, und den Zwi-
espalt zwischen ihrer jiidischen Herkunft und ihrem sozialen Umfeld
auflosen. Indem sie iiber ihre eigenen Erfahrungen schreibt, zeigt Ho-
nigmann eine Situation, in der sie sich von der jiidischen Kultur entfre-
mdet fiihlt und einen Platz in der deutschen Kultur findet. Zwar verlésst
sie Deutschland aus eigenem Entschluss, hdlt aber in ihrem grenznahen
,europdischen Wohnort Straburg durch ihr deutschsprachiges Schrei-
ben eine enge Verbindung dorthin aufrecht und bleibt damit sowohl mit
der deutschen als auch mit der jiidischen Kultur in Kontakt.

Fiir die jlingere Generation steht der geistige Zusammenhalt oder das
Gefiihl der Zugehorigkeit im Mittelpunkt des Problems. Ob es nun der
Holocaust in der Erinnerung oder die Ausgrenzung der Juden im realen
Leben ist — beides fiihrt nicht zu einer Loslosung von der deutschen
Kultur. Sie setzen sich mit der Fremd- und Eigenwahrnehmung des
Jidisch-Seins auseinander. Im Prozess permanenter Selbstreflexion
scheint der Holocaust der Ausgangspunkt zu sein.

16



CHANG
2 Heimat in der Heimatlosigkeit

Was ist das Spannungsverhiltnis, aus dem die jiidischen Autorinnen
und Autoren der zweiten Generation paradoxerweise ihre Schaffensk-
raft schopfen? ,,Heimat zu produzieren inmitten der Heimatlosigkeit
selbst® (Schindel, 1995, S. 33), nennt es der Wiener Autor Robert Schin-
del (*1944): ,,Fiir ihn wie fiir andere jliidische Autoren ist das Schreiben
verbunden mit der Suche nach Geborgenheit. Es ist Erinnerung und Be-
freiung gleichzeitig™ (Feinberg, 1999, S. 51). Das Oxymoron kennzeich-
net das Leben und die kiinstlerische Kreativitét vieler dieser Autoren.

Wihrend sich die Generation der Eltern nicht selten einer Selbsttéu-
schung hingibt und sich selbst weiszumachen sucht, dass man nur
voriibergehend in Deutschland bleiben wolle und auf gepackten Koffern
sitze, entscheidet sich die Mehrzahl der jiidischen Autorinnen und Au-
toren, in Deutschland zu bleiben, auch wenn ihnen die daraus mégliche
resultierende innerliche Zerrissenheit bewusst bleibt.

Ein Teil der nachgeborenen deutschen Autorinnen und Autoren ji-
discher Abstammung spricht sich gegen die Vorstellung aus, dass
Deutschland ihre Heimat sei. Esther Dischereit (*1952), die erst spét
ihre jiidische Identitédt entdeckt, oder, genauer gesagt, sich erst nach ein-
er langen Phase des Suchens zu ihr bekennt, betont: ,,Pass, Sprache, das
Vertraute, ja das habe ich, aber immer und stets den Zweifel an dessen
Bestand* (Dischereit, 1998, S. 44). Die literarische Anndherung an den
Holocaust fithrt unweigerlich zu einer Auseinandersetzung mit dem
Schicksal der eigenen Eltern wie auch mit deren Mentalitét, die durch
Schweigen und Verdrangung gekennzeichnet ist.

Ein anderer Vertreter jiidischer Schriftsteller der zweiten Generation —
Rafael Seligmann (¥1947) — bezeichnet sich als deutschen Juden mit mi-
grantischem Hintergrund. In seinen Romanen setzt er sich kritisch mit
judischer Existenz im Nachkriegsdeutschland auseinander. In seinem
Werk Rubinsteins Versteigerung (Seligmann, 1991) beschreibt er, der
als zehnjdhriges Kind mit seinen Eltern Israel verlie3 und nach Deutsch-
land kam, den Reifeprozess und die Bewusstseinsentwicklung des her-
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anwachsenden Jonathan Rubinstein. Dessen Standpunkt ist durch das
Gefiihl der Nichtzugehorigkeit gepriagt und lauft auf eine bewusste Dis-
tanz hinaus: ,,Fremd bleiben wir in jedem Fall. Wir gehoéren nicht dazu!
Wollen es nicht und kénnen es nicht nach all dem, was die Kerle unser-
em Volk angetan haben‘ (Seligmann, 1991, S. 70). Er will das Kranke,
Neurotische am Dasein von Juden und Nichtjuden im Schatten des Ho-
locaust herausarbeiten: Dabei versucht er immer wieder zu provozieren
und Tabus zu brechen. Im Hinblick auf seine Person kann man dariiber
hinaus nachdenken, inwiefern solche autobiographischen Berichte oder
Erinnerungsbiicher als ,,junge jiidische Literatur® (Nolden, 1999) be-
zeichnet werden konnten. Seligmann nimmt weder Riicksicht auf die
Angst vor Selbstoffenbarung noch auf die Reaktion von Antisemiten,
die nach einer Entschuldigung verlangen. Damit ist er ndher an der Re-
alitdt des jlidischen Lebens in Deutschland als viele andere Abhandlun-
gen zu demselben Thema. Der Autor wurde fiir seinen Mut, die Gren-
zen des jiidischen Konservatismus zu iiberschreiten, anerkannt und als
einer der wenigen Juden bezeichnet, die Deutschland und das Judentum
nicht in einen Gegensatz stellen (Kilchner, 1995, S. 528f).

3 Erinnerung und Zukunft in der Literatur

Wie bildet sich jiidische Existenz im Schatten der Erinnerung in den
spéteren Jahren des 20. Jahrhundert heraus? Die Auseinandersetzung
zwischen Eltern, meist Uberlebenden, und deren Kindern ist ein Haupt-
thema von Maxim Billers (*1960) Prosa. Die einstige Unterscheidung
zwischen Opfer und Téter wird in den Geschichten Billers auBBer Kraft
gesetzt. Die Opfer werden als Menschen mit Fehlern und Schwichen
dargestellt. Mal sind es Schnorrer, mal erfolgreiche Geschéftsleute, mal
einsame und armselige Kreaturen, die im Schatten des Holocaust von
threm Schuldkomplex nicht loskommen und ihrerseits die Vergangen-
heit verdridngen. Deutschland ist fiir Biller, wie seine autobiographische
Erzdhlung ,,.Der Anfang der Geschichte* deutlich macht, ,,das einzige
Land, in dem ich keine Angst hatte, zugrunde zu gehen* (Biller, 1994,
S. 369). In seinen Werken reproduziert und gestaltet er immer wieder
die Komplexitit der jiidischen Identitdt. Dazu zieht er ,,bestehende Dis-
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kurse tliber jiidische und deutsche Identitit heran, positioniert sich in de-
ren Zwischenraum und kreiert so seine eigenen, personlichen Ich-Dis-
kurse™ (Codrai, 2015, S. 9). Damit erschlief3t Biller neue Perspektiven
fiir das deutschsprachige jlidische Literaturschaffen seit 1989.

In seinem Roman Gebiirtig (1992) zeichnet Robert Schindel ein an-
schauliches Bild von Opfern und Nachkommen von Titern, deren
Seelen durch das kollektive Schicksal und die personliche Geschichte
zerrissen werden. Der Protagonist in seinem Roman spricht von einer
bewussten Flucht in die Sprache, weg von den Heimatlandschaften und
den Einheimischen, weg von der Osterreichischen Mentalitdt. Obwohl
sie am gesellschaftlichen Leben Wiens teilnehmen, sind Schindels jii-
dische Protagonisten auf der Suche nach den seelischen Regionen, nach
der ,,inneren Geographie* (Schindel, 1992, S. 57). Der Weg zu dieser
inneren Geographie fiihrt wiederum zu den jiidischen Wurzeln. Erin-
nerung und Vergegenwirtigen sind fiir Schindel die jiidischen Themen,
die seine jiidische Identitdt neu hervorgerufen haben.

Junge jidische Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie Biller, Dische-
reit, Honigmann und Seligmann definieren sich in zweifacher Hinsicht
neu, nicht nur gegen die Stereotype, die in der Gesellschaft seit jeher
kursieren, sondern auch gegen die Identitdtsmuster, die ihnen von der
Generation ihrer jiidischen Eltern, den Uberlebenden der Konzentra-
tionslager, vermittelt oder gar aufgezwungen wurden. Junge jiidische
Schriftsteller sind mittlerweile in der Lage, offener iiber ihre Situation
als Minderheit, ihr Gefiihl der Entfremdung in Deutschland und ihren
Hass auf die Unterdriicker ihrer Eltern zu sprechen. Aber sie kritis-
ieren auch die Generation ihrer Eltern, die in Deutschland geblieben
ist und ihren Nachkommen ein widerspriichliches Leben beschert hat.
Die einzige Mdglichkeit, dieser Ambivalenz zu entkommen, sei, nach
Israel auszuwandern und damit einen Bruch mit der Vergangenheit zu
vollziehen.

Israel wird dabei fast als utopisches Land stilisiert. Der Staat trdgt eine

historische Kontinuitdt der jliidischen Identitét in sich. Die Diskrepanz
zwischen der politischen und sozialen Realitit in Israel nach der Staats-
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griindung und den Erwartungen der jlidischen Diaspora in aller Welt ist
jedoch grof3. Wenn die jiingere Generation deutschsprachiger jiidischer
Schriftsteller in ihren Werken iiber die Frage der Identitét nachdenkt,
wird ein konkreter Ortsbezug nicht zur einzigen Referenz fiir die Iden-
titdt ihrer Protagonisten. Zwar nutzt auch die jiingere Generation Israel
nur als Ort der Zugehorigkeit bei ihrer Identitdtssuche, doch fallt es
denjenigen, die in einer deutschsprachigen Kultur aufgewachsen sind,
schwer, Israel als eine politisch geprégte jiidische Tradition zu akzep-
tieren — sie filihlen sich dieser eher fremd. Sehr schnell ,,schldgt das
Gefiihl der Vertrautheit und Zugehorigkeit um in die Erfahrung der
Nichtzugehorigkeit, der Fremde und der Sprachlosigkeit* (Mittelmann,
2009, S. 436). Die Protagonisten im Roman der deutschsprachigen is-
raelischen Schriftstellerin Ronnith Neuman (*1948) Heimkehr in die
Fremde (1985) entscheiden sich bewusst, in die Diaspora zuriickzukeh-
ren und in Deutschland zu leben. Der Protagonist in Seligmanns Ro-
man Schalom meine Liebe (1998) entscheidet sich fiir die Ehe und die
Fortfithrung des Lebens in der Diaspora. Die Idee des ,,deutschen Sta-
atsbiirgers jlidischen Glaubens® (Barkai, 2002) aus der Zeit vor dem
Holocaust hat eine neue Bedeutung erlangt und wird allméhlich in der
Judenheit allgemein und auch von Schriftstellern akzeptiert. An die
Stelle der Téter-Opfer-Relation ist der Gedanke einer gemeinsamen
Suche nach einem friedlichen Umgang miteinander getreten. Der Holo-
caust riickt als historisches Ereignis in der jiidischen Gemeinschaft und
der Konstruktion ihrer Identitét allmé&hlich in den Hintergrund. Man ist
nun bereit, sich zu befreien — von eigenen Fremdbestimmungen wie von
denen der Anderen. Gleichzeitig ist das Leben deutsch-jiidischer Staats-
biirger in Deutschland nicht frei von Herausforderungen, die jedoch so
gestaltet werden konnen, dass die Widerspriiche des deutsch-jlidischen
Zusammenlebens produktiv gemeistert werden, denn ,.als integraler
Teil der deutschen Gesellschaft nimmt man nun das Recht fiir sich in
Anspruch, Kritik an ihr zu iiben und dokumentiert in der Doppelrolle
des ,Insider-Outsiders‘ — das Fremde im doch so vertrauten Deutsch-
land, Osterreich und in der Schweiz* (Mittelmann, 2009, S. 437).
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4 Von der Tradition zur Innovation: Schreiben aus einer multikul-
turellen Identitét

Bei der Diskussion iiber die deutschsprachige jiidische Literatur der jiin-
geren Generation ist zu beriicksichtigen, dass es sich bei den betroffenen
Werken nicht einfach um eine Literatur handelt, die das soziale und kul-
turelle Leben im deutschsprachigen Raum widerspiegelt, auch nicht um
eine jlidische Literatur, die sich mit dem religidsen Leben im traditio-
nellen Sinne befasst, und auch nicht allein nach der jiidischen Herkunft
der Autoren und der Autorinnen oder der Sprache, in der sie schreiben,
beurteilt werden darf, sondern vielmehr nach dem lebensweltlichen Ge-
halt der Werke. In diesem Sinne haben die literarischen Werke jiidischer
Schriftsteller nationale oder auch ethnische Grenzen iiberschritten und
sind gewissermaf3en kulturiibergreifend geworden (Kilchner, 2006, S.
VII). Nach der deutschen Wiedervereinigung 16st sich die jiingere Gen-
eration der Jiidinnen und Juden im deutschsprachigen Raum von ihrer
bisherigen Identitdt und erlebt die Vielfiltigkeit der europdischen Kul-
tur. Als junge jiidische Einwanderer nach Deutschland kommend, nicht
nur aus den ehemaligen sowjetischen Lindern, sondern auch aus Israel
und den USA, entwickeln die Zuwanderer eine weitere Dimension der
multikulturellen Identitét. Der Konflikt und die Ungewissheit zwischen
Heimat und Zugehorigkeitsgefiihl scheinen sich aufzuldsen. Die neue
Generation jiidischer Einwanderer in Deutschland ist zwar von ihren
kulturellen Erinnerungen an das Leben in verschiedenen Lindern ge-
pragt, erlebt aber auch — zumal in den groflen Stidten, wo sie meist
leben — eine Vielfalt von Kulturen, so dass diese Verbindungen zur jii-
dischen Identitit nicht mehr nur sentimental sind. Sogar Israel wird eher
als ,,moderner Ferien- und Vergniigungspark fiir die Familie und nicht
als das ,Gelobte Land‘ gesehen (Mittelmann, 2019, S. 438). Man kann
zur gleichen Zeit Russe, Deutscher und Jude sein, wie zum Beispiel der
Schriftsteller Vladimir Vertlib (*1966). Er wurde in Leningrad in eine
Familie jiidischer Abstammung geboren, sein Vater ein Rechtsanwalt
und beide Eltern aktive Mitglieder der illegalen zionistischen Organi-
sation. Auf der Flucht vor politischer Verfolgung und dem zunehmen-
den Antisemitismus in Russland emigriert er 1971 mit seinen Eltern
nach Israel, lebt spdter in den Niederlanden, in den Vereinigten Staaten
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und in Italien, bevor er 1981 nach Osterreich kommt. Er reist mehr-
mals nach Israel und Wien und nutzt die beiden Orte als ,,Zwischen-
stationen®, bevor er sich in Salzburg niederlédsst. In seinem Debiitro-
man Abschiebung (1995) und Spiegel im fremden Wort (2007) greift
er die Thematik seines Schreibens auf, die sich mit der Frage nach der
Heimat, der Suche nach der personlichen Identitédt und den jiidisch-eu-
ropdisch-israelischen Wechselbeziehungen und Auseinandersetzungen
befasst. Mit seinem scharfsinnigen Erzéhlstil, seiner humorvollen Aus-
drucksweise und (Selbst-)Ironie verschafft er der Literatur einen diskur-
siven Freiraum. Vertlibs Romane betonen in unterschiedlicher Weise
die Verbindungen von Identitdten, von Vertrautheit und Fremdsein und
greifen die Komplexitdt von Migration auf. Wenn Vertlib beispielsweise
in seinem Roman Zwischenstationen (1999) einen Ausblick auf die
weitere Entwicklung der deutsch-jiidischen Literatur gibt, formuliert er
dies als Vertreter der jiingsten Generation und zwar konkret in seiner
,»Zwischenrolle® und als Ausdruck multikultureller Identitét:

,.Jch dachte manchmal, ich sei in Israel, dann wieder, ich sei in
RuBland, bis ich verstand, dass da beides stimmte. Das Haus
war ein Teil Israels und RuB3lands, der sich in einer fremden Welt
namens Wien befand. Keine Frage: die Welt war wie eine An-
zahl von Schachteln aufgebaut, die ineinanderpaliten.*

(Vertlib, 1999, S. 280)

Vor dem Hintergrund der Migrations- und Integrationserfahrung di-
skutiert er in seinem autobiographischen Schreiben die Themen Fre-
mdheit und Zugehdrigkeit in der Vergangenheit und setzt sie mit den
aktuellen Ereignissen der Gegenwart und Zukunft in Verbindung.

Fiir die jiingste Generation ist die jlidische Identitét ein Prozess der
mehrfachen Identifikation mit multikulturellen Aspekten, die sich in
der Entwicklungsphase der verschiedensten Selbstdefinitionen befind-
en. Der Diskurs iiber Wahrheit und Einheitlichkeit ist vom Paradigma
der mehrfachen Identititen abgeldst worden.

In der deutschsprachigen jlidischen Literatur der Nachkriegszeit werden
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die Lebenswelten und die Situation der jungen jiidischen Nachkriegs-
generation und ihre Auseinandersetzung mit verschiedenen Aspekten
von Gesellschaft, Kultur und Nationalitdt konkret dargestellt. Un-
abhdngig davon, ob die Protagonisten in endloser Verwirrung oder gar
im Irrsinn enden, oder ob sie durch ihren stindigen Kontakt mit der
deutschen oder jiidischen Kultur einen ,bilateralen Bezug* aufrechter-
halten miissen, werden sie zu den Subjekten, die sich in den Worten der
Schriftsteller widerspiegeln. Finerseits wird das Schreiben zu einem
Ausdrucksmittel, andererseits macht es die aktuelle Situation jiidischer
Existenz zu einem Spiegel der zeitgendssischen Beziehungen mit den
Nicht-Juden.

Obwohl das traditionelle Bild der Juden als AuBlenseiter oder ewige
Wandrer nach wie vor ein wichtiges Motiv der jiidischen Identitét bil-
det, hat diese Generation eine neue Art, es zu interpretieren. Sie erkun-
det die Mdoglichkeiten und die Vielfalt unterschiedlicher Identitdten und
Zugehorigkeiten. Die jlingste Generation jiidischer Schriftstellerinnen
und Schriftsteller hat sich eine neue Perspektive in der Auseinander-
setzung mit jlidischer Identitdt und jiidischem Leben in Deutschland,
Osterreich und der Schweiz erdffnet.

Die Vielfalt der heute in Deutschland lebenden Juden hat das traditio-
nelle Identitdtsverstdndnis der jiidischen Nachkriegsgemeinschaft in
Deutschland verdandert. Wéahrend in den 1980er und 1990er Jahren ver-
sucht wurde, eine Identitdt von Juden in Deutschland nach dem Vor-
bild der Vorkriegsgemeinschaft zu schaffen, hat sich im 21. Jahrhundert
ein neues Modell des Selbstverstindnisses herausgebildet, das eng mit
dem allmahlichen Wandel Deutschlands zu einem Einwanderungsland
zusammenhdngt, der wiederum das Selbstverstindnis Deutschlands
als homogene, durch gemeinsame Sprache, Erfahrung und Geschichte
definierte Gemeinschaft in Frage stellt. Auch die jiidische Gemein-
schaft, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland neu ansie-
delte, stand vor der Aufgabe, der neuen pluralistischen, multikulturellen
und mehrsprachigen Realitédt gerecht zu werden, die durch die Einwan-
derungswelle jlidischer Fliichtlinge aus den GUS-Staaten sowie junger
Jidinnen und Juden aus Israel, den Vereinigten Staaten und anderen
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europdischen Lindern entstanden war.
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Der Chronotopos der Migration bei W. G. Sebald

In W. G. Sebalds Prosawerk ist es hoch bedeutsam, wer sich wohin
bewegt. Fiir ithn sind Wanderungen, Streifziige, Reisen, Spaziergéinge
standig wiederkehrende Motive. Die Figuren sind keine dezidiert ro-
mantischen Spaziergéinger, sondern wie Ruth Kliiger es zusammenfasst,
Melancholiker, die ihrer Unruhe und Bestiirzung iiber die Katastrophen
der Geschichte in einer ebenso ruhelosen Reisetitigkeit Ausdruck ver-
leihen (Kliiger 2012)."! Dass Sebalds Figuren sich immer wieder durch
Landschaften und Orte bewegen, die melancholisch gezeichnet sind, ist
dabei ein in der Forschung géngiger Topos.>

Migration und Auswanderung als Reflexion iiber Raum und Zeit bei
W. G. Sebald in den Blick zu nehmen ist also kein neuer Ansatz, gibt
es doch zu den Themen Raum, Bewegung und Zeit einige beachtliche
Arbeiten. Zu nennen ist hier unter anderem Antje Tennenstedts Unter-
suchung zu Die Ausgewanderten und Austerlitz (Tennenstedt 2007).
Tennenstedt vertritt die These, dass den von Sebald geschilderten Rei-
sezielen und Orten eine eigene gedichtnisbildende Qualitdt zukommt.
Erinnerung wird demnach durch das Aufsuchen sogenannter Gedécht-
nisorte erst reanimiert und als ein komplexes Geflecht von faktischem
und fiktionalem Ereignis erfahrbar. Faktisch insofern es sich um reale
Orte handelt, die keinen Zweifel an ihrer historischen Bedeutung offen-
lassen, die nicht selten eine gewaltvolle, beunruhigende Geschichte in
sich aufbewahren. Fiktional, indem sie nicht selten halluzinatorische
Episoden evozieren, in denen Realitédt und Fantasie verschwimmen.?

1 Christian Moser sieht diesen Umstand allerdings etwas dezidierter und verortet Sebald sehr wohl
in einer peripatetischen Tradition, die an die Romantik und Aufkldrung ankniipft und mit der Sebald ein
anderes Denken tiber die Verbindung von Mensch und Natur aufruft. Die Beziehung zwischen beiden ist
jedoch gebrochen, indem Sebald der Perspektivierung des Spaziergiangers eine Sichtweise vom Rand her
entgegensetzt (vgl. Mooser 2010, insbesondere S. 45ff und 53ff).

2 Hierauf macht unter anderem Anne Fuchs aufmerksam (Fuchs 2008, S.55, insbesondere Fuinote
1).

3 Vgl. Tennenstedt 2007, insbesondere S. 203 —212.
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Ahnlich argumentiert Anne Fuchs, die sich dezidiert von einer
psychoanalytischen Lesart absetzt, wie sie etwa bei Eva Juhl oder John
Zilcosky zu finden sind.* Fuchs vertritt die These, dass den Reisen bei
Sebald ein ,,Begriff von kultureller Erbschaft vorausgeht, dessen Funk-
tion es ist, ,,Geschichte als Verlustgeschichte anschaubar zu machen*
(Fuchs 2008, S. 57). Die Orte, die Sebalds Protagonisten bereisen, sind
von vorneherein geschichtlich codiert und damit Gedéchtnisorte, wobei
die Besonderheit darin besteht, dass es vorzugsweise solche Gegenden
sind, an denen Gewaltverbrechen stattgefunden haben, wie z. B. das
Fort Breendonk, die Bahnhofe der Judendeportation, Theresienstadt,
aber auch, wie man hinzufiigen kann, der Standort der Neuen National-
bibliothek in Paris:

Der Sebaldsche dunkle Tourist antwortet also dem bedrohlichen
Sinnverfall im Horizont der Globalisierung und Hypermedialis-
ierung der Welt mit seiner moralisch motivierten Begegnung mit
geschichtstrachtigen Orten. Gerade aus dem Bezug auf solche
Lokalitdten, an denen die européische Geschichte als eine Ges-
chichte der Gewalt und Zerstorung lesbar wird, gewinnt er einen
Uberschuss an Bedeutsamkeit, der, wie der Erzdhler nicht miide
wird zu betonen, seiner erinnerungslosen Gegenwart abhanden
gekommen ist.
(Fuchs 2008, S. 60)

Matthew Hart und Tania Lown-Hecht untersuchen in ihrem Aufsatz
,»Lhe Extraterritorial Poetics of W. G. Sebald* den Begriff Extraterrito-
rialitdt. Dieser wird als Konzept eingefiihrt, das die charakteristischen
Sebaldschen Themen von Identitdt, Zugehorigkeit und Exil umfasst.
Hart und Lown-Hecht verstehen Extraterritorialitit jedoch anders als
viele Interpreten als einen mit politischer Bedeutung aufgeladenen Be-
griff, welcher die Problemfelder Souverinitét, Territorium und Sprache
betrifft, und in der Lage ist, die dazwischen errichteten ideologischen

4 Eva Juhl unternimmt mit Julia Kristeva eine Lektiire der Wanderfiguren und identifiziert diese
als Streunende. In ihrer Analyse steht vor allem die Verlusterfahrung im Zentrum (vgl. Juhl 1995). John
Zilcosky sieht in der Wiederholung und in den Doppelgédngermotiven den Ursprung des Unheimlichen
in Schwindel.Gefiihle (vgl. Zilcosky 2004).
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Verbindungen aufzubrechen (Hart / Lown-Hecht 2012).

Michael Niehaus argumentiert in vergleichbarer Richtung wie Anne
Fuchs in Anlehnung an Marc Augés Konzept der Nicht-Orte. Die An-
wesenheit eines Betrachters an diesen Durchgangsorten ruft vergangene
Ereignisse auf und belebt die an sich geschichtslosen Orte dergestalt,
dass sie sich in zeitgeschichtlich relevante ,,Gedachtnisorte® transform-
ieren (Niehaus 2013, S. 18f).

Gerade die immer wiederkehrende Beschéftigung der Forschung mit
dem Sujet des Wanderns, des Gehens, der Ortsverdnderung im Allge-
meinen bedeutet einerseits, dass dem Sujet in Sebalds Werk eine zen-
trale Stellung zukommt. Andererseits verrit uns diese Beobachtung aber
auch, dass die Lektiire in dieser Richtung keinesfalls als abgeschlossen
gelten kann. Die nachfolgende Arbeit versteht sich demgemal als in-
struktive Ortsbegehung, die weniger versucht, Sebalds Prosa eine weit-
ere Facette seines Raum-Zeit-Verstdndnisses abzuringen, — denn darum
geht es im Kern bei den Beschreibungen der Reisen, Wanderungen,
Spaziergdnge sowie der Orte, an denen die Protagonisten nicht selten
iiber ihre Erfahrung von Zeit reflektieren® — als vielmehr ausgewéhlte
Motive herauszuarbeiten und fiir die weiterfithrende Lektiire gangbar
zu machen. Ein genauerer Blick soll auf das Motiv des Auswanderns,
allgemeiner der Migration in Sebalds Die Ausgewanderten geworfen
werden. In den vier langen Erzdhlungen rekonstruiert der Ich-Erzéhler
die Auswanderungsbewegungen vier jiidischer Emigranten im Span-
nungsfeld von Heimat und Heimatlosigkeit.®

Die Migrationsgeschichten in Die Ausgewanderten sind aber keinesfalls
als Herkunftsfolklore zu verstehen. Die darin verhandelten Fremder-
fahrungen der Exilanten wirft weniger die Frage nach dem Ursprung
auf. Sie ist vielmehr ein Marker fiir eine in den Gegebenheiten des Exils

5 Zur Frage der Zeitlichkeit in Sebalds Prosawerk vgl. u.a. Frey (2017), Whitehead (2019) und Liu
(2022).

6  Heimat und Heimatlosigkeit gehdren nach Ruth Kliiger zum Kern seiner Arbeiten: ,,Denn sein
Augenmerk féllt auch in seinen literaturgeschichtlichen Essays immer wieder auf das Thema Heimat
bezichungsweise Heimatlosigkeit. Wie weit einer von zu Hause wegkommt, freiwillig oder gezwungen,
ist fiir Sebald die natiirlichste Frage, die man einem Menschen stellen kann. Und vielleicht auch die
wichtigste.” (Kliiger 2012, S. 96)
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widerstandige Existenz, die in einer Zeiterfahrung verhaftet ist, die ein-
erseits eine Ankunft unmoglich macht, die aber aufgrund dieser daraus
resultierenden randstdndigen Positionierung in der Exilgesellschaft
eine genuine Perspektivierung schafft.” Die Geschichten spielen sich im
Wechsel von Bewegung und Stillstand ab und reflektieren damit nicht
zuletzt die Taktung, der jeder Ort und die Bewegung dorthin untersteht.

1 Migration und Auswanderung

Das Verhiltnis von Migration und Auswanderung muss vorweg erléutert
werden. Der Begriff Migration hat seine etymologischen Wurzeln im
lateinischen Wort ,,migratio®, das die Bedeutungen von ,,Wanderung*
oder ,,Auswanderung umfasst. Im historischen Kontext bezieht sich
Migration auf die rdumliche Bewegung von Menschen von einem Ort
zum anderen, sei es innerhalb eines Landes oder iiber nationale Gren-
zen hinweg. Als terminologisches Konzept hat sich Migration im Laufe
der Zeit zu einem weitreichenden und umfassenden Begriff entwickelt,
der verschiedene Formen der menschlichen Bewegung abdeckt, sowohl
freiwillige als auch erzwungene. Mehr als das ist Migration aber eine
grundlegende menschliche Féahigkeit.

Sich rdumlich zu bewegen ist eine ,,Wesenseigenheit des
Menschen, ein Bestandteil seines ,,Kapitals®, eine zusétzliche
Féahigkeit, um seine Lebensumstidnde zu verbessern. [...] Die-
selbe Figenschaft ldsst sich auch erkldren als ,,Anpassungs-
fahigkeit* des Migranten, auf Englisch fifness genannt.

(Livi Bacci 2016, S. 8)

Migration verlangt den Migranten also gewisse biologische, logistische
und kulturelle Fahigkeiten ab, die sie in besonderer Weise auszeich-

7  Zur theoretischen Auseinandersetzung mit dem Thema Fremderfahrung sei u. a. Bernhard
Waldenfels empfohlen. Er argumentiert dafiir, die Figur des Fremden nicht als passiven Beobachter,
sondern als aktiven Teilhaber zu betrachten, der kulturelle Normen und soziale Beziechungen mitgestaltet,
beziehungsweise bestehende Normen in Frage stellt, was wiederum zu sozialem und kulturellem
Wachstum fiihrt. So gesehen geht jeder gesellschaftlichen Identitdt immer schon eine Fremderfahrung
voraus (vgl. Waldenfels 1997).
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nen.! Wenn wir also im Folgenden von Migration sprechen, denken wir
immer diesen Aspekt mit. Im Gegensatz dazu konzentriert sich der Be-
griff Auswanderung spezifischer auf den Akt des Verlassens des Hei-
matlandes und der dauerhaften Ansiedlung in einem anderen Land. Im
Deutschen Worterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm heif3t
es hierzu ,,das verlassen des wohnorts, der heimat, um sich dauerhaft
woanders (oft im ausland, bes. in {libersee) anzusiedeln emigration,
tibersiedlung® (Grimm, Bd. 3, Sp. 1580). Wenn Sebald also in der deut-
schen Fassung von den Ausgewanderten spricht, so kann man einen
ersten Grund in der engen Verbindung des Begriffs Heimat mit dem der
Auswanderung sehen.

Auflerdem wird im Bild der Wanderung auch das Gehen als solches
aufgerufen, dem eine entscheidende Bedeutung in Sebalds Werken zu-
kommt. Gehen umfasst mehr als rdumliche Fortbewegung. Nicht nur
sind der Ich-Erzdhler und fast alle Protagonisten notorische Wander-
er und Spaziergidnger, Gehen steht bei ihm zudem metaphorisch fiir
Sprech-, Erinnerungs-, Denk- und Schreibakte und macht damit das
zentrale Motiv in seinem Raumkonzept aus, wie Anna Seidl in ihrer
Dissertation zum Thema unterstreicht.’ In Die Ausgewanderten verbin-
det Sebald zudem das Thema Auswanderung dezidiert mit der peripa-
tetischen Bewegung im Bild des Bergsteigers Dr. Henry Selwyn und
des Wandervogels Paul Bereyter.'

Dem Gehen ist jedoch eine gewisse Widerspriichlichkeit zu eigen. Steht
es einerseits fiir die peripatetische Hervorbringung von Sprache und
Schrift oder der Erkundung von Erinnerungsrdumen, so bringt es ange-
sichts der auf der Wanderung erfahrenen allgegenwértigen Katastrophe
ein ,,befremdendes Gefiihl der Machtlosigkeit™ (Seidl 2012, S. 48) her-
vor, das nicht selten in von Schwindelanfillen und Zusammenbriichen
erzwungenen Ruhephasen endet:

Der zyklische Wechsel von Wander- und Ruhephasen findet sich

8 Empfehlenswert ist hierzu die Lektiire von Livi Bacci 2016, der diese Aspekte in seiner Kleinen
Geschichte der Migration anschaulich macht.

9 Vgl Seidl 2012, S. 47.

10 (Vgl. Moser 2010, S. 40)
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in allen Werken Sebalds und stellt die heilsame Verbindung von
Melancholie und Peripatie her, der zufolge das Reisen und im
Besonderen das Gehen ein Remedium depressiver Zustidnde ist.
(Ebd., S. 49)

Wenn wir im Unterschied zu Sebald im Folgenden von Migration spre-
chen, dann nicht als Abgrenzung. Im Gegenteil ist es der Versuch, einen
an die globalisierte Lebenswelt angepassten Begriff zu finden, der die
Auswanderung mit einschlie8t und der aber sowohl die Ein- als auch
die Auswanderung, im Grundlegenden aber die Wanderung zwischen
Heimat und Fremde umfasst. Nicht zuletzt ist es auch der Versuch, ein-
en Begriff zu finden, der sich iiber Sebalds Werk hinaus als Analyse-
modell eignet.

2 Chronotopos und das Bild vom Menschen

Was ist ein Chronotopos? Bachtin gibt auf diese Frage eine scheinbar
einfache Antwort:

Den grundlegenden wechselseitigen Zusammenhang der in der
Literatur kiinstlerisch erfassten Zeit-Raum-Beziehungen wollen
wir als Chronotopos [...] bezeichnen. [...] Die Zeit verdichtet
sich hierbei, sie zieht sich zusammen und wird auf kiinstleri-
sche Weise sichtbar; der Raum gewinnt Intensitdt, er wird in die
Bewegung der Zeit, des Sujets, der Geschichte hineingezogen.
Die Merkmale der Zeit offenbaren sich im Raum, und der Raum
wird von der Zeit mit Sinn erfiillt und dimensioniert.
(Bachtin 2017 [1986], S. 7)

Bachtin setzt den Begriff in Beziehung zur Einstein’schen Relativitéts-
theorie. Vereinfacht gesagt unterhilt Zeit immer eine Relation zur Be-
wegung von Massen im Raum und ist damit eine relative und keine
absolute Grofle im Universum.' Er iibernimmt den Begriff jedoch vor

11 Das Massive und seine ihm eigene geschichtliche Gravitation tritt in Sebalds Kritik an
monumentaler Architektur zutage. Speziell in seinem Roman Austerlitz, aber auch in Die Ringe des
Saturn formuliert er eine detaillierte Kritik an eben jenen architektonischen Formationen, die durch ihre
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allem in einem metaphorischen Sinn."”? Es geht ihm darum, wie eine
Epoche ihre Vorstellung von Zeit in die Kunstform der Literatur iiber-
tragt. Was er damit zeigt, ist, dass die Auseinandersetzung mit Zeit in
der Menschheitsgeschichte ihre Spuren in der Literatur hinterldsst und
dass diese kiinstlerische Bearbeitung zur Herausbildung literarischer
Genres gefiihrt hat und immer noch fiihrt. Die Auseinandersetzung mit
Zeit im Roman unterstreicht die Rolle der Literatur als kollektives Ge-
dédchtnis. Zentral fiir unser Verstdndnis von Bachtins Theorie sind je-
doch drei Dinge."

Erstens: Der kiinstlerisch vorherrschende Chronotopos gibt immer auch
ein Bild vom Menschen ab, welches sich die jeweilige Epoche macht.
,»Als Form-Inhalt-Kategorie bestimmt der Chronotopos (in betrdchtli-
chem Malfe) auch das Bild vom Menschen in der Literatur; dieses Bild
ist in seinem Wesen immer chronotopisch* (Bachtin 2017 [1986], S. 8.).

Zweitens: Chronotopoi entwickeln sich kontinuierlich weiter. Auch
wenn Bachtin eine Reihe von genrebildenden Chronotopoi definiert, so
ist fiir ithn die Herausarbeitung derselben ein unabgeschlossenes Pro-
jekt, das laufend erweitert und angepasst werden muss.'*

Drittens: Ein Chronotopos hat Sujet-bildende Kraft, und als solcher er-
zeugt er einzelne Elemente und Motive im Roman, an denen sich die
jeweils vorherrschende Idee von Zeit im Objekt ausdriickt. Michael C.

schiere Masse, Geschichte mit Gewalt an sich zu binden versuchen und sich dabei alles ihnen Marginale
einverleiben.

12 Vgl. Bachtin 2017 [1986], S. 7.

13 Michael Frank und Kirsten Mahlke arbeiten im Nachwort zur Suhrkamp-Ausgabe von
Bachtins Werk insgesamt sechs Funktionen des Chronotopos heraus: eine kulturtheoretische, eine
gattungstheoretische, eine erzihltheoretische, eine gestalterische, eine auf den Menschen bezogene
darstellerische sowie eine produktions- und rezeptionsésthetische Funktion. Nicht alle dieser Funktionen
sind jedoch fiir den vorliegenden Aufsatz wichtig (vgl. Frank und Mahlke 2017 [2008], S. 204 —207).

14 Vgl. hierzu Wegener 1989, S. 1365. Michael Wegener attestiert dem Chronotopos eine gewisse
,.begriffliche Unschirfe®, die von Bachtin in dessen Konzeption einkalkuliert ist. Michael Frank betont
in diesem Zusammenhang, dass Bachtin in seinen Uberlegungen sich nicht zuletzt deshalb auf den
Roman bezieht, weil dieser als einzige Kunstform keine abschlieBenden Genres gebildet habe und daher
selbst in stdndiger Entwicklung sei (vgl. Frank 2015, S. 163). Die prinzipielle Offenheit des Chronotopos-
Konzepts tragt dem Rechnung (vgl. ebd., S. 168). Man kann sich nun dariiber streiten, ob es wirklich
einzig dem Roman zukommt, strukturell offen zu sein, oder ob es nicht gerade im Hinblick auf Sebalds
Arbeiten nicht vielmehr angebracht wire, auch andere Kunstformen, wie die Malerei und Fotografie,
aber auch die Musik hierunter zu fassen.
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Frank spricht daher zur besseren Unterscheidbarkeit von Makro- und
Mikro-Chronotopoi.”” Fiir uns wird vor allem Letzteres interessant,
denn in unserer Lektiire von W. G. Sebald soll es um die Frage gehen,
welche Vorstellung von Migration hier vorherrscht und welche raum-
zeitlichen Strukturen damit verbunden sind. Fiir Sebald spielen Chro-
notopoi eine durchaus wichtige Rolle, wenngleich er eine entscheidende
Modifikation vornimmt, die Verena Olejniczak Lobsien herausgearbe-
itet hat. Ist fiir Bachtin der Chronotopos wesentlich metaphorisch zu
verstehen, so ist bei Sebald eine literarisierte Form vorherrschend. Er
Hreliterarisiert ihn gleichsam zum Zeit-Ort, zum Chrono-Topos. [...]
Bei Sebald sind Chronotopoi nicht nur buchstiblich Zeit-Orte mit ihrer
je besonderen kulturgeschichtlichen Spezifik, sondern insofern sie als
Bauwerke bereits komplexe kulturelle Zeichen sind, zudem Semiotis-
ierungen hoheren Grades™ (Olejniczak 2004, S. 242). Damit entfernt
sich Sebald von Bachtins urspriinglichem Verstéindnis und tibertrégt
es in ein Modell der Vergegenwdrtigung, dhnlich wie es Tennenstedt,
Fuchs und Niehaus vorschlagen. Die bereisten Orte werden zu Schau-
plétzen, an denen sich ein bestimmtes geschichtliches Bild vom Men-
schen manifestiert, das sich aber nicht von selbst einstellt, sondern vom
Betrachter zuallererst gelesen werden muss. Dies setzt einen ,,Leser*
voraus, der in der Lage ist, die dazu notwendige Perspektive einzuneh-
men. Diese ist, wie Moser schliissig darlegt, ,,a perspective of extreme
liminality* (Moser 2010, S. 54). Das Sehen vom Rand her befdhigt die
Beobachter der Szene zugleich Teil und Nicht-Teil des geschichtlichen
Schauspiels zu sein. Die Fremderfahrung der Auswanderer noch Teil
eines fritheren Lebens und doch davon abgetrennt zu sein und schon
Teil eines neuen Lebens an einem fremden Ort und doch noch nicht
zugehdrig zu sein, macht sie zu priadestinierten Protagonisten fiir diese
Perspektivierung. Der Chronotopos der Migration vereint also die Ele-
mente einer genuinen Fremderfahrung mit einer liminalen Perspektive,
um die Verkniipfung von Raum und Zeit zu veranschaulichen und so
ein Bild vom Menschen aus der Erinnerung der Orte zu heben, das an-
sonsten im Dunkeln bleibt.

15 Frank 2015, S. 165. ,Wir sprechen nur von den groBlen, umfassenden und wesentlichen
Chronotopoi. Jeder von ihnen kann jedoch eine unbegrenzte Zahl von kleinen Chronotopoi in sich
einschlieBen: Kann doch jedes Motiv, wie wir schon sagten, seinen eignen besonderen Chronotopos
haben.” (Bachtin 2017 [1986], S. 189)

38



LIU
3 Riume und ihre Zeiten

Wanderungen und Auswanderungen, Spazierginge und Reisen sind bei
W. G. Sebald nie Selbstzweck. Fast immer geht dem Ich-Erzdhler oder
einer der Figuren eine Krise voraus, wenn sie sich auf den Weg machen.
Es ist wichtig zu beachten, dass die Figuren in ihrer Bewegung nie
anzukommen scheinen. Selbst an Orten, an denen sie glauben, ihr Ziel
erreicht zu haben, sind sie hdufig von Orientierungslosigkeit und grof3er
Nostalgie geplagt.'® Dariliber hinaus halten sich die Ausgewanderten
oft an sogenannten transitorischen Orten auf, die keinen dauerhaften
Aufenthalt vorsehen."” Auf Bahnhofen, in Wartesélen, in Vorzimmern
und Gartenlauben, in Psychiatrie und Altensiedlungen fristen sie ihr
Dasein oder befinden sich sogar auf einer scheinbar endlosen Reise.
Dies ist bemerkenswert, da Sebald diesen Orten eine eigene Zeitlichkeit
zuschreibt, die sich von der linearen Zeitmessung unterscheidet - jener
Standardzeit also, die seit der Einfiihrung der Eisenbahn den Takt der
industriellen und postindustriellen Welt bestimmt.!®

Sebald beschreibt die andere Zeit oft als zyklisch. Sie hat mehr mit den
Wechseln der Jahreszeiten gemeinsam als mit dem Takt der Uhren,
denen seine Protagonisten meist kritisch oder sogar ablehnend ge-
geniiberstehen. In seinem Roman Die Ringe des Saturn spricht Sebald
daher von der zerflieBenden Zeit im Gegensatz zur verstreichenden Zeit,
die er abwertend als Opium betrachtet.”” In der zerflieBenden Zeit ist es
moglich, verschachtelte Erinnerungen und geschichtliche Ereignisse zu
erleben. Sie ermoglicht parallele Abldufe anstelle von chronologischen
Abfolgen. Es ist daher nicht verwunderlich, dass diese Durchgangsorte
auch jene Raume betreffen, in denen die in seinen Texten oft beschwo-
renen Toten wiederkehren und sich unter die Lebenden mischen.

16 Vgl. hierzu u. a. Zilcosky 2006.

17 Jan Ceuppens betont: ,,Die Orte, an denen sich die Protagonisten aufhalten, sind kaum als
neue Heimat zu bezeichnen: Als zu unwirtlich und in jedem Sinne unheimlich werden sie dargestellt.
Wie das Innenleben der Ausgewanderten sind auch ihre Orte auffillig oft durch Leere und Verfall
gekennzeichnet.“ (Ceuppens 2017, S. 33)

18  Vgl. Schivelbusch 2007, S. 42ff.

19 ,,Gegen das Opium der verstreichenden Zeit [...] ist kein Kraut gewachsen. [...] Stunde um
Stunde wird an die Rechnung gereiht. Sogar die Zeit selbst wird alt.”“ (RdS, S. 36)
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Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, da3 wir die Gesetze ver-
stehen, unter denen sich die Wiederkunft der Vergangenheit vol-
1zieht, doch ist es mir immer mehr, als gébe es liberhaupt keine
Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer h6heren Stereometrie
ineinander verschachtelte Rdume, zwischen denen die Lebend-
en und die Toten, je nachdem es ihnen zumute ist, hin und her
gehen konnen, und je langer ich es bedenke, desto mehr kommt
es mir vor, daf} wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den
Augen der Toten irreale und nur manchmal, unter bestimmten
Lichtverhéltnissen und atmosphirischen Bedingungen sichtbar
werdende Wesen sind.
(A, S. 269)

Diese besondere Art, wie die Raumzeit hier beschrieben wird, erlaubt
eine erste Feststellung: Die Auswandererfiguren und Exilanten sind
bei Sebald nicht mehr in ihrer Heimat und noch nicht an einem Bes-
timmungsort angelangt. Das alte Leben hdngt ihnen noch nach, oft
als gespenstiges Dasein, eine Vorausschau ist oft getriibt von Nostal-
gie, die Gegenwart nimmt sich aus als Erfahrung der Deplatzierung.
,Die Jahreszahlen und -zeiten wechselten [...]“, hei3t es dann auch fol-
gerichtig in der Erzdhlung Paul Bereyter, ,immer [...] war man [...] zir-
ka 2000 km Luftlinie entfernt — aber wovon?* (DA, S. 83) In Ambrose
Adelwarth wird ein Onkel des Ich-Erzdhlers noch deutlicher:

Das ist der Rand der Finsternis, sagte er. [...] | often come out
here, sagte der Onkel Kasimir, it makes me feel [ am a long way
away, though I never quite know from where.”

(DA, S. 129)

4 Die idyllische und die katastrophische Zeit

Man sollte annehmen, dass Orte einer zyklischen Zeit idyllisch sind.?
In Dr. Henry Selwyn existiert der Protagonist noch in einer traumhaften
Gartenidylle, in der die Zeit praktisch nicht zu vergehen scheint. ,,I

20 ,,Stadtchen dieser Art sind Statten der zyklischen Zeit.“ (Bachtin 2017 [1986], S. 185)
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was counting the blades of grass [...]“ (DA, S. 10f), erklart Dr. Selwyn
demgemail} den beiden Besuchern gleich zu Beginn und stellt damit be-
reits ein Zeitverstdndnis ins Zentrum, bei dem die Zeit sich schier un-
endlich ausdehnt, wobei der Raum, in dem sie zerflie3t, klar umgrenzt
und auf den Garten beschriankt ist. Die idyllische Zeit féllt demgeméal
aus jeglicher Taktung heraus. Sie verstreicht nicht, sie zerflief3t.

Dr. Selwyn ist nach seinen eigenen Aussagen ,.ein Bewohner des Gar-
tens* (DA, S. 11), seine Frau hingegen lebt im Haus, das mit seinen an
frithere Dienstbotenverhiltnisse erinnernden Zwischengingen und den
erblindeten Spiegeln jedoch andere Zeiten in sich versammelt.*!

,Der Garten ist seit der frithesten Antike ein Ort der Utopie®, heif3t es
bei Foucault, denn der Garten, — so die orientalische Idee dahinter - ist
ein symbolisches Abbild des Universums.?? Das Gértnern steht zudem
dem Schreiben nahe. Der Garten in Dr. Henry Selwyn tragt alle Anzei-
chen eines verzauberten Méarchengartens.?

Die Idylle ist jedoch nur scheinbar, denn zum einen ist dieser Ort vom
Verfall gezeichnet. Nicht nur die Gewéchshduser und der Kiichengar-
ten ,,seifen] nach Jahren der Vernachlédssigung am Erliegen, auch die
unbeaufsichtigte Natur [...] stohne und sinke in sich zusammen unter
dem Gewicht dessen, was ihr aufgeladen werde von uns® (DA, S. 13).
Die Verwilderung ist hier durchaus doppelbddig zu lesen. Sie steht al-
legorisch fiir das im Sterben befindliche Innere des Auswanderers Dr.
Selwyn, sie ldsst sich aber auch als Riickeroberung der Natur lesen und
zeitigt damit ein Moment der Hoffnung. Zum anderen gehen der Idyl-
le mehrere katastrophische Zeiten voraus, und so erweist sich dieser
idyllische Raum eher als ein Zufluchtsort, an dem es jedoch keine Er-
rettung, sondern eine immer wiederkehrende Einholung vergangener
Zeiten gibt, die sich in den Erzdahlungen Dr. Selwyns zeigen.

21  Antje Tennenstedt macht hierzu eine interessante Feststellung. Gleich zu Beginn der Handlung
wird ndmlich auf die Fassade des Hauses aufmerksam gemacht, die wie ein Trompe-d’oeil beschrieben
wird und damit anzeigt, dass es sich beim Haus bereits um etwas Scheinhaftes handelt (vgl. Tennenstedt
2007, S. 204).

22 Foucault 2019, S. 15.

23 So bietet Dr. Selwyn dem Ich-Erzdhler unter anderem ein Duzend ,,Méirchenépfel an, die
tatsdchlich in ihrem Geschmack alles tibertrafen, was ich seither gekostet habe [...] (DA, S. 14).
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Dr. Selwyn entdeckt dem Erzdhler zufolge ndmlich im weiteren Ver-
lauf, dass sein Leben in England einem Unfall geschuldet ist. Als Sie-
benjahriger wandert er mit seiner Familie aus Litauen aus, mit dem Ziel,
in Amerika sesshaft zu werden. Anstatt in New York kommt das Schiff
der Auswanderer jedoch in London an. Diese Schwelle markiert die
erste Krise in Dr. Selwyns Leben.?* Die Zeit ist hierbei stark gerafft und
verstreicht in wenigen Sétzen, obwohl der beschriebene Raum gedehnt
erscheint — er erstreckt sich {iber London nach Cambridge bis in die
Schweiz. Diese Krisenzeit scheint sogar von der iibrigen biografischen
Zeit abgetrennt zu sein, bis die nédchste Idylle eintritt, auf der wieder
ein besonderer Fokus der Erzdhlung liegt.”> Im Berner Oberland ver-
bringt Dr. Selwyn die meiste Zeit mit dem Bergsteigen. Dort lernt er
den Bergfiihrer Johannes Naegeli kennen. Er habe sich, wie es im Text
heiBt, ,,weder zuvor noch spéter, derart wohl gefiihlt, wie damals in der
Gesellschaft dieses Mannes* (DA, S. 24). Hier beginnt eine Kaskade
von Reisezielen in den Hochalpen. Der Raum scheint also wieder auf
ein bestimmtes Gebiet beschriankt zu sein, wenngleich die Zeit, die ver-
geht, sich nicht im selben Malle zu dehnen vermag, wie es beim Zédhlen
der Grashalme noch angezeigt war. Die nachfolgende Krise wird also
bereits in der zeitlichen Konstellation vorweggenommen. Die Bergidyl-
le hat keinen dauerhaften Bestand und reiht sich ein in die Liste der
transitorischen Raume, die Sebalds Werke wie ein Netzwerk von Kno-
tenpunkten durchziehen.

Die Krisenzeit bricht auch prompt herein. Mit dem Ersten Weltkrieg
und dem Tod des Bergfiihrers Naegeli, der im Berner Oberland in einer
Gletscherspalte verungliickt und seitdem verschollen ist, stiirzt Dr. Sel-
wyn in eine tiefe Depression. Weiter heif3t es: ,,Die Jahre des zweiten
Krieges und die nachfolgenden Jahrzehnte waren fiir mich eine blinde
und bose Zeit, Giber die ich, selbst wenn ich wollte, nichts zu erzdhlen
vermdchte (DA, S. 35). Der Verlust des Gedéchtnisses und die Schwi-
erigkeiten des Erinnerns sind ebenfalls Motive, die alle Erzdhlungen in
Die Ausgewanderten durchziehen. In Paul Bereyter ist es der Ich-Er-

24 Vgl. zum Chronotopos der Schwelle Bachtin 2017 [1886], S. 180f.

25 Diese Bestandsaufnahme deckt sich mit dem, was Bachtin zur Krisenzeit sagt: ,,Die Zeit in
diesem Chronotopos ist im Grunde genommen ein Augenblick, dem gleichsam keine Dauer eignet und
der aus dem normalen FluB3 der biographischen Zeit herausféllt.” (Ebd., S. 186)
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zédhler, der versucht, hinter dessen ihm ,,unbekannte Geschichte zu kom-
men‘ (DA, S. 42), wiahrend alle ,,Versuche der Vergegenwértigung® in
gewissen ,,Ausuferungen des Gefiihls“ sich verlieren, die ihm aber als
Lyunzuldssig® (DA, S. 45) erscheinen. In Ambrose Adelwarth markiert
der Verlust des Gedéchtnisses gar den scheinbar erldsenden Endpunkt
einer lebenslangen Leidensgeschichte. In Max Ferber heif3t es sogar:

»Aus welchem Grund genau und wie weit sich die Lagune der
Erinnerungslosigkeit in ihm ausgebreitet habe, das sei ihm trotz
angestrengtesten Nachdenkens dariiber ein Rétsel geblieben.

(DA, S. 256)*

Angesichts einer nicht mehr zu reparierenden Katastrophe scheint
dieses Zeitverstindnis eine weitere Doppelbodigkeit in seinen Werken
zum Ausdruck zu bringen. Das Vergessen ist teils strategisch. Sich der
Zeiterfahrung zu entziehen und tatsichlich so etwas wie Erlosung zu
finden, ist ein erstrebenswertes Ziel, das Zéhlen der Grashalme gehort
hierzu, aber auch die Elektroschocktherapie, der sich Ambrose Adel-
warth unterzieht. Die ,,Lagune der Erinnerungslosigkeit hingegen
gleicht einem Naturphdnomen oder einer auf duflere Gewalt zuriick-
gehenden Erfahrung. In Austerlitz wird das besonders augenscheinlich
im Ladies Waiting Room.?” Die Erzdhlung von Dr. Selwyn endet denn
auch folgerichtig in einer doppelten Bewegung, die den Ich-Erzdhler in
Form zweier Nachrichten erreicht.

26  Die Erinnerungslosigkeit ist hier keinesfalls als Kritik oder Vorwurf zu verstehen. Im Gegenteil
steht sie sinnbildlich fiir einen Zustand, aus dem die (personliche) Zeit ausgeschlossen ist. Fiir Sebald
sind diese Momente als Orte des Trostes zu verstehen, wie er in einem Gesprich mit Piet de Moor
aus dem Jahr 1992 verdeutlicht, in dem er ebenfalls das Bild der Lagune verwendet. ,,Das Trostliche
der Kunst besteht darin, dal man im Kunstwerk, zumindest wenn es gelungen ist, fiir ein fliichtiges,
sich selbst regulierendes Gleichgewicht sorgen kann. Das ist das Schone an Kunstwerken, aus denen
die Zeit verschwunden ist. [...] Es [das Schreiben, Anm. Liu] ist ein Versuch ganz kleine, von der Zeit
abgetrennte Lagunen zu schaffen.” (AdE, S. 75)

27 |, Tatsdchlich hatte ich das Gefiihl, sagte Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in dessen Mitte
ich wie ein Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit, all meine von jeher unterdriickten,
ausgeldschten Angste und Wiinsche, als sei das schwarzweife Rautenmuster der Steinplatten zu meinen
Fiilen das Feld fiir das Endspiel meines Lebens, als erstrecke es sich iiber die gesamte Ebene der Zeit.
[...] Den Zustand, in den ich dariiber geriet, sagte Austerlitz, weil ich, wie so vieles, nicht genau zu
beschreiben; es war ein Reiflen, das ich in mir verspiirte, und Scham und Kummer, oder ganz etwas
anderes, woriiber man nicht reden kann, weil dafiir die Worte fehlen [...]. Ich entsinne mich nur, dafl mir
[...] die Zerstorung bewusst wurde, die das Verlassensein in mir angerichtet hatte [...]“ (A, S. 200fF).
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Dr. Selwyn nimmt sich am Ende das Leben und zur selben Zeit treten
die sterblichen Uberreste des Bergfiihrers Naegeli wieder zutage. Der
Ich-Erzédhler kommentiert: ,,So kehren sie wieder, die Toten. Manchmal
nach mehr als sieben Jahrzehnten kommen sie heraus aus dem Eis und
liegen am Rande der Morine, ein Haufchen geschliffener Knochen und
ein Paar genagelter Schuhe® (DA, S. 37).

Halten wir fest, dass Migration hier als von traumatischen Zeiten ge-
priagter Chronotopos erfahren wird, der zwar Réume der Ruhe und
der Moglichkeit aufweist, diese jedoch vor allem als Zuflucht vor den
personlichen und politischen Ereignissen der Geschichte fungieren. Ein
bestimmendes Moment hiervon ist das Vergessen, das aber auch immer
wieder durch die unvermittelte Wiederkehr des Erinnerns unterbrochen
wird. Wenn es keine Heimat und keinen Ankunftsort im Chronotopos
der Migration gibt, wenn Nostalgie, Melancholie und Verdringung die
vorherrschenden Motive sind, so kann man diesen Chronotopos als eine
zyklisch strukturierte Raumzeit begreifen.

5 Paul Bereyter — Die innere und die duflere Zeit

Die Erzdhlung iiber den titelgebenden Lehrer, der als Vierteljude
wihrend der Naziherrschaft an der Ausilibung seines Berufes gehindert
wurde und der am Ende der Geschichte viele Jahre spéter Selbstmord
begeht, weist eine zweiteilige Struktur auf. Dieser Umstand ist unter
dem Gesichtspunkt einer raumzeitlichen Untersuchung bemerkenswert.

Im ersten Teil versucht der Ich-Erzéahler, hinter die Geschichte des bei
den Bewohnern des Stddtchens S. als exzentrisch und fremd geltenden
Mannes zu kommen. Fiir die Bewohner von S. markiert die Figur den
Abwesenden, damit exterritorialen Protagonisten, der zu einem grof3en
Teil als nicht der Gemeinschaft angehorig verstanden wird, obwohl er
schon immer als Teil dieser Gemeinschaft gelten muss.” Die Figur des

28 ,,Paul Bereyter hatte, wie ich bald herausfand, in S. eine Wohnung gehabt [...], hatte sich aber in
dieser Wohnung kaum je aufgehalten, sondern war stindig auswérts gewesen, ohne dafl man gewusst
hitte, wo. Diese dauernde Abwesenheit vom Ort sowie das bereits mehrere Jahre vor der Versetzung
in den Ruhestand sich abzeichnende und in zunehmendem MafBe auffillig fremde Verhalten hatten den
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inneren Ausschlusses dringt sich bei dieser Lesart geradezu auf und
riickt die Figur damit in die Néhe des Schriftstellers als prototypischem
Vertreter des Schrifttums. Die folgende Beschreibung der Schulzeit ist
klar auf den Ort S. und die umliegende Natur sowie auf das Klassen-
zimmer begrenzt, wobei Letzteres, wie der gesamte Passus, von Voka-
beln des AuBeren geprigt ist. Die Fenster des Klassenzimmers wurden
»sperrangelweit® aufgerissen, der Lehrer hilt sich oft in der Fenstern-
ische auf, ,,halb dem Drauflen zugewandt*, und er redet ,,von dieser pe-
ripheren Position zu uns heriiber (DA, S. 52). Auch der Unterricht selbst
findet zu einem Grofiteil im Freien ,,drauflen im Schulhof* statt, und er
versucht ,.,bei jeder Gelegenheit [...] aus dem Schulhaus hinauszugehen
und im Ort moglichst viel in Augenschein zu nehmen® (DA, S. 57). Wir
erfahren schlieBlich, dass Paul Bereyter der Wandervogel-Bewegung
angehort. Dieser Hinweis bringt zumindest zweierlei zum Ausdruck.
Erstens handelt es sich also um einen Charakter, der eine Alternative
zur biirgerlichen Schulform befiirwortet, also auch eine Gesellschafts-
form, die sich vor allem aullerhalb der architektonischen Manifestatio-
nen von Biirgertum und Gesellschaft verortet und einen priagenden ro-
mantischen Zug hat. Zugleich nimmt der Hinweis die Aneignung durch
den Nationalsozialismus vorweg und beriihrt damit ein Thema, das
im Fortgang der Geschichte noch bedeutend sein wird.” Trotz seiner
korperlichen Anwesenheit macht er den Eindruck, als sei er ,,abseits
und abwesend und ,,in Wahrheit die Untrostlichkeit selber (DA, S.
62). Es fillt auf, dass die erzdhlte Zeit hier lediglich die beiden Schul-
jahre umfasst, in denen der Ich-Erzdhler sich in der Obhut des Lehrers
befindet. Wenngleich die zeitlichen Verhéltnisse nicht ibermaBig ger-
afft erscheinen, so befinden wir uns dennoch in einem zeitlich iiber-
schaubaren Rahmen, der relativ detail- und anekdotenreich beschrieben
wird. Raum und Zeit stehen hier in einem ausgeglichenen Verhiltnis
zueinander, was den Anschein erweckt, dass wir es mit einem eher
statischen Zustand zu tun haben: die Ereignislosigkeit der Heimat nach
dem Zweiten Weltkrieg, die Nachkriegsordnung der 1950er-Jahre, die

Ruf des Exzentrischen, der Paul Bereyter aller pddagogischen Befdahigung ohngeachtet die langste Zeit
schon anhing, befestigt und, was seinen Tod betraf, in der Bevolkerung von S., unter der Paul Bereyter
aufgewachsen war und mit gewissen Unterbrechungen stets gelebt hatte, die Auffassung hervorgebracht,
daB es so gekommen sei, wie es habe kommen miissen.” (DA, 43)

29 Die Wandervogel-Bewegung wurde 1933 von den Nationalsozialisten verboten und zwangsweise
in die Hitlerjugend iiberfiihrt (vgl. hierzu u. a. Giesecke 1981).

45



INTERFACE

biedere deutsche Landbevolkerung, all das wirkt stagnierend, und doch
scheint fiir den Erzéhler in dieser Konstellation ein Moment idyllischer
Zeit auf, die vor allem mit der Erziehung durch den Lehrer Bereyter zu
tun hat. Wohlgemerkt geht es hier um den Eindruck, den der Erzéhler
hat, denn auch dieser nimmt den Lehrer nur aus der AuBBenperspektive
wahr und befindet sich selbst in relativ geordneten Verhéltnissen.

Was es mit der Untrostlichkeit dessen auf sich hat, erfiahrt der Leser
dann in der zweiten Hélfte der Geschichte, die sich mit dem privaten
inneren Teil Paul Bereyters beschéftigt und die sich als Nacherzahlung
der Ereignisse kurz vor, wiahrend und nach dem Zweiten Weltkrieg aus-
einandersetzt.

In der Erzdhlung der Mme. Landau haben wir es mit einer indirekten
Nacherzéhlung zu tun. Der Ich-Erzédhler berichtet, was Mme. Landau
von Paul Bereyter vor dessen Tod von ihm erfahren hat. Indirekt bedeu-
tet hier vor allem eine zusétzliche Entfernung von der Figur, die parado-
xerweise den Zugang zu deren Innenleben erdffnet. Raumlich sind wir
ebenfalls weit entfernt von der Heimat Bereyters. Mme. Landau lebt in
der Schweiz, genauer in Yverdon, in einer kleinen Villa am See. Wir
befinden uns also drinnen, abseits der Heimat und erfahren im weiteren
Verlauf, dass der Lehrer hier in Yverdon die letzten Jahre seines Lebens
zugebracht hat. Der Leser erfahrt weiter die ndheren Umsténde seiner
Suspendierung vom Lehrerberuf, den damit einhergehenden Verlust
der Helen Hollaender aus Wien, von der Emigration nach Frankreich
als Hauslehrer, dem Tod der Eltern und der Ubervorteilung der Familie
durch die Biirger von S. und deren systemischen Faschismus, schlie3-
lich von der Einberufung Bereyters in den Krieg. Besonders die Riick-
kehr nach Deutschland vor dem Kriegsende und die Riickkehr nach S.
nach dem Ende der Naziherrschaft wird im Roman als ,,Aberration*
(DA, S. 83) beschrieben, als eine Abweichung von der Norm, die mit
einer grundlegenden, jedoch destruktiven Heimatverbundenheit erklart
wird (vgl. DA, S. 84). Hier wird ein weiteres Mal die eigentliche Frage
der Erzdhlungen hervorgehoben, warum einer die Heimat verldsst und
wie weit er sich davon entfernt. Wie bereits in Dr. Henry Selwyn wird
in Form des Gartens ein Ort der Idylle in die Erzédhlung eingefiihrt, und
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dhnlich wie in jener Geschichte wird auch hier eine idyllische Zeit in
den Vordergrund gestellt, die die katastrophische Zeit kontrastiert.

»Jeden Nachmittag, wenn das Wetter es zulieB3, sagte Mme.
Landau, ist Paul im Garten beschiftigt gewesen, und zwischen-
hinein ist er lange einfach irgendwo gesessen und hat in das um
ihn herum sich vermehrende Griin hineingeschaut.

(DA, S. 85)

Abgesehen von dieser Einlassung finden wir jedoch eine Zeitstruktur
vor, die von Spriingen, Raffungen, Dehnungen und Zeitverschiebungen
gekennzeichnet ist und eine innere Unruhe und ein grundlegendes Un-
behagen zum Ausdruck bringt, das schlieBlich in Bereyters exzessiver
Beschiftigung mit berithmten Selbstmdrdern kulminiert und sich nicht
zuletzt auch in den handschriftlichen Exzerpten ausdriickt: ,,Hunderte
Seiten hat er exzerpiert und groBenteils in Gabelsberger Kurzschrift,
weil es thm sonst nicht geschwind genug gegangen wire, und immer
wieder stofit man auf Selbstmordgeschichten” (DA, S. 86). Er kommt
schlieBlich zu der Einsicht, dass er ,,zu den Exilierten und nicht nach
S. gehorte” (DA, S. 87). Symbolisch steht am Ende die Auflosung
der Wohnung in S. als Abschluss eines lebenslangen Prozesses, der
zwischen duflerer und innerer Distanzierung und Wiederannidherung
an die Heimat oszilliert. Mit der Ablosung der Wohnung kommt der
Prozess der Migration zu seinem Endpunkt, die endgiiltige Einsicht in
das Exil, in eine auf Dauer gestellte innere wie du3ere Heimatlosigkeit.

Fiir den Chronotopos der Migration bedeutet das, dass die sozialen und
inneren Erfahrungen immer auf eine Unabgeschlossenheit verweisen.
Migration findet in dieser Geschichte als eine Kreisbewegung um die
Rénder der Heimat herum statt, von denen aus sich die Perspektive auf
deren innere Zusammenhénge erdffnet. Zeitlich umfasst sie eine Leb-
ensgeschichte. Die katastrophischen Motive sind zwar tragisch, anders
als in der Tragodie féllt der Held jedoch nicht seiner Hybris oder den
duBeren Umstdnden zum Opfer, sondern wéhlt den Ausgang selbst, in-
dem er in den Freitod geht. Der Chronotopos der Migration birgt in
dieser Ausgestaltung also ein zutiefst selbstbestimmtes Moment.
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6 Die vergessene Zeit — Ambrose Adelwarth

Dass vor allem der Wechsel von Erinnerung und Vergessen eine be-
sondere Art der Taktung hervorbringt, wird in Ambrose Adelwarth
deutlich. ,,Ich habe kaum eine eigene Erinnerung an meinen GroB3onkel
Adelwarth®, heif}t es ganz am Anfang der Geschichte. Und dieses Ver-
gessen zieht sich programmatisch durch die Erzdhlung. Am Ende steht
der Satz:

Die Erinnerung [...] kommt mir oft vor wie eine Art von
Dummbheit. Sie macht einen schweren, schwindligen Kopf, als
blicke man nicht zuriick durch die Fluchten der Zeit, sondern aus
groBBer Hohe auf die Erde hinab von einem jener Tiirme, die sich
im Himmel verlieren.

(DA, S. 214)

Damit ist der Rahmen gesetzt fiir eine jener Nachforschungen, die die
Werke Sebalds so haufig strukturieren.®

Das Konzept der Migration als Chronotopos ist in der Erzdhlung Am-
brose Adelwarth integraler Bestandteil der narrativen Struktur. Sebald
setzt sich inhaltlich mit der Entfremdung seiner ausgewanderten Ver-
wandten auseinander und gibt Einblicke, wie dieses Thema durch Zeit
und Raum beeinflusst wird. Der Ich-Erzéhler berichtet von seinen Ver-
wandten, die noch vor seiner Zeit nach Amerika tibergesiedelt sind, um
sich beruflich besserzustellen. Er macht sich viele Jahre nach dem Tod
seines Groflonkels auf Spurensuche dorthin, um den Lebensweg dieses
ithm praktisch unbekannten Mannes zu rekonstruieren, der als Butler
einer reichen jlidischen Familie von Amerika aus den Sohn der Familie
auf seinen exzentrischen Eskapaden rund um die Welt begleitet.

Es ist von groBler Bedeutung, dass neben der Bewegung im Raum auch
zeitliche Bewegungen eine Rolle spielen, insbesondere in Form von

30 Insbesondere der Erzédhlband Schwindel. Gefiihle und sein Opus magnum Austerlitz konnen als
Belege fiir diese Aussage herangezogen werden.
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Reminiszenzen an vergangene Tage, die den Leser mit wichtigen Infor-
mationen iiber die Gegenwart versorgen, insbesondere iiber eine stindig
prisente Verlusterfahrung, die sich in den Erinnerungen an eine bereits
vergangene bessere Zeit manifestiert. Die Nacherzdhlungen liefern aber
nicht nur fiir das Verstdndnis der Vergangenheit wichtige Hinweise, sie
machen auch deutlich, welch zentrale Rolle Erinnerungen fiir das ge-
genwartige Selbstverstdndnis spielen.

Schon der Weg in die Altensiedlung, in der seine letzten noch lebenden
Verwandten Tante Fini und Onkel Kasimir ihr Dasein fristen, trigt die
Anzeichen einer Zeitreise. An einem ,,Riesengebirge aus Miill“ kommt
er vorbei, hinter dem ein ,,Jumbo wie ein Untier aus ferner Vorzeit*
sich hervorhebt. Wieder fithrt uns der Ich-Erzdhler in eine unwirtli-
che Gegend, in der es nichts gibt als ,,[...] Kriippelholz, verwachsenes
Heidekraut und von ihren Bewohnern verlassene, teils mit Brettern ver-
nagelte Holzhduser, umgeben von zerfallenen Gehegen [...]* (DA, S.
105). Erinnerung, so wird es uns hier einmal mehr vor Augen gefiihrt,
spielt sich immer an einem Ort des Zerfalls oder inmitten von Ruinen
ab. Zumindest aber hat sie archidologischen Charakter. Inmitten dies-
er surrealistischen Szene steht die Altensiedlung Cedar Glen, die im
Kontrast zur préhistorischen Umgebung ,,streng nach den Grundsétzen
der Geometrie* (DA, S. 106) angeordnet ist und in dieser Beschreibung
einem Archivregister nahekommt. Der Bericht aus der Vergangenheit,
den die Tante Fini dem Ich-Erzéhler gibt, gleicht demgemal auch einem
Register, das sich vor allem auf die berufliche Geschichte der Auswan-
derer bezieht und diese aufs Arbeitsleben fokussierte Perspektive nim-
mt in der ersten Hélfte der Erzéhlung eine zentrale Stellung ein. Nicht
nur die des GroBonkels, auch die Lebensgeschichten aller anderen Aus-
wanderer werden vor allem als eine Aneinanderreihung von Positionen
im Arbeitsleben vorgetragen. Im Modus des ,,und dann‘“ vorgetragen,
wird deutlich, dass das Leben der Auswanderer vollkommen der Tak-
tung unterliegt.

Der amerikanische Traum von einem besseren Leben entpuppt sich also

als eine dem kapitalistischen System untergeordnete Existenzform, die
zwar Moglichkeiten personlicher Subsistenz schafft, die Identitdt des
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Einzelnen aber vollkommen in die Logik der arbeitsteiligen Welt und
damit einer Monetarisierung der Arbeitskraft und einer Eingliederung
in den Rhythmus der Stechuhren integriert. Die Zeit, die hierbei verge-
ht, ist stark gerafft, wohingegen der Raum wiederum weit voneinander
entfernt liegende Orte umfasst: von Montreux iiber New York bis nach
Japan in die Idylle eines fast leerstehenden Wasserhauses. Vieles in
der Geschichte wirkt wie eine Aufziahlung, denn mit dem Ende dieses
Arbeitslebens endet auch die Erinnerung. Leben und Arbeit sind in
den Erzéhlungen des Onkels Kasimir ein und dasselbe. Daher ist fiir
thn auch die Geschichte des Ambrose Adelwarth von besonderer Be-
deutung, denn dessen Arbeitsleben, seine ,,legendire Vergangenheit*
(DA, S. 127), nimmt in der Nacherzdhlung durchaus fantastische und
teilweise traumartige Ziige an: ,,Von diesem Platz aus erzdhlte er viele
absonderliche Geschichten, von denen ich fast alle vergessen habe*
(DA, S. 149), gibt die Tante Fini zu Protokoll. Ambrose selbst zieht sich
schlieBlich nach langer Depression in die Nervenheilanstalt Samaria
zuriick, um sich dort einer ,,moglichst griindlichen und unwiderrufli-
chen Ausloschung seines Denk- und Erinnerungsvermogens® (DA, S.
167) zu unterziehen.

Auch die Gebdude selbst, vor allem die Hotels, verlieren ihre einst
prunkvolle Geschichte und werden aus gegenwartiger Perspektive als
Orte geschildert, die entweder nur noch von schemenhaften Wesen
bevolkert sind, dem Verfall preisgegeben wurden oder bestenfalls noch
als Karikatur eines vormals goldenen Zeitalters dienen. Es gibt also
durchweg die Tendenz, eine friihere idealisierte Zeit zwar vorauszuset-
zen, eine Erinnerung daran soll jedoch nicht fortbestehen. Sie besteht
bestenfalls in nacherzdhlten Fragmenten und wird idealerweise getilgt.
Hierin wird ein weiteres wichtiges Zeitmotiv von Sebald anschaulich.
Die zerflieBende Zeit ist trotz aller Naturromantik, die Sebald ihr an
verschiedenen Stellen seines Werkes zuerkennt, eine zerstorerische und
katastrophische Kraft, der nichts standzuhalten vermag, auch die ei-
gene Erinnerung nicht.

Was trigt diese Erkenntnis zum Chronotopos der Migration bei? Es gibt
eine Tendenz, die Identitdt, die besonders bei den Auswanderern mit
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der Herkunft und dem Arbeitsleben in Verbindung zu stehen scheint,
auszuldschen: ,,Je dlter der Adelwarth-Onkel geworden ist, desto hohler
ist er mir vorgekommen, und wie ich ihn das letzte Mal gesehen habe,
[...] war es, als werde er bloB3 noch von seinen Kleidern zusammenge-
halten* (DA, S. 129). Und weiter hinten in der Erzdhlung steht zu lesen:
,»Rickblickend kann man sagen, dass er gar nicht existiert hat als Pri-
vatperson [...]."“ (DA, S. 144)

7 Die Restzeit. Nach der Apokalypse

Nun ist es bei Sebald nicht einfach so, dass die Figuren stindig in Be-
wegung sind. Sie haben teilweise sehr wohl einen Ort, an dem sie sich
aufhalten. Selbst dort, wo eine Art Ankunft umrissen wird, wie in Max
Ferber, wird diese Ankunft aber als eine unmdogliche Situation ges-
childert. Manchester, wo sich das Atelier des Kiinstlers befindet, wird
als eine Stadt beschrieben, die entvolkert erscheint und nunmehr auss-
chlieBlich aus Industriebrachen besteht. Die wenigen Figuren, die in
dieser Stadt auftauchen, sind geisterhaft und gleichen eher Schemen.
Oder sie tauchen, wie z. B. im Fall von Mrs. Grace Irlam im Hotel
Arosa, so punktuell auf, dass sie kaum als Folie fiir das GroBstadtleben
herhalten konnen.

Auch das Studio von Max Ferber ist ein im Grunde unmdoglicher Ort, an
dem er Tag um Tag seiner Arbeit nachgeht. Dieser in staubiges Zwiel-
icht getauchte Raum, das ,,in den Ecken angesammelte Dunkel* (DA,
S. 233f) und seine tiberfrachteten Rander bilden einen ganz und gar leb-
ensuntauglichen Zirkel, in dessen Mitte sich die Staffelei befindet. Die
Arbeit, der Ferber nachgeht, trigt zudem die Merkmale des Scheiterns:

Da er die Farben in groBen Mengen auftrdgt und sie im Fort-
gang der Arbeit immer wieder von der Leinwand herunterkratzt,
ist der Bodenbelag bedeckt von einer im Zentrum mehrere Zoll
dicken, nach aullen allméahlich flacher werdenden, mit Kohlen-
staub untermischten, weitgehend bereits verhirteten und ver-
krusteten Masse, die stellenweise einem Lavaausflufl gleicht und
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von der Ferber behauptet, das sie das wahre Ergebnis darstelle
seiner fortwdhrenden Bemiihungen und den offenkundigsten
Beweis fiir sein Scheitern.

(DA, S. 235)

Scheitern darf hier nicht als Wertung verstanden werden. Es ist mehr
ein Versuch, fiir etwas ein Mal} zu finden, das sich im Grunde als nicht
messbar erweist.

Max Ferber selbst scheint zudem keine Wohnung zu besitzen. Man er-
fahrt gegen Ende der Erzdhlung, dass er sich gelegentlich ein Zimmer
nimmt. In den Phasen, in denen er seine Arbeit unterbricht, hilt er sich
im Wadi Halfa auf, einer illegalen Kiiche, um dann, wie er selbst sagt,
zu seiner ,,nur in den Stunden der Nacht zum Stillstand kommenden
Staubproduktion™ (DA, S. 236) zuriickzukehren. Die Metapher der
Staubproduktion erinnert an die Hochphase des Industriekapitalismus
in Manchester im 19. Jahrhundert. Die Arbeit des Malers wiederholt
als Kunst, was die industrielle Revolution auf den Weg brachte. Diese,
genauso wie jene, sind ausgerichtet auf ihr Fortbestehen als Ruine, als
Zeugen einer Katastrophe, die bereits irreversibel stattgefunden hat.
Der zeitliche Modus ist demgemil3 auch eine Zeit der extremen Deh-
nung. Es gibt zwar Spriinge im Erzéhlgeschehen, zum Beispiel wenn
Ferber von seinem Erlebnis am Genfer See und der Erscheinung des
Schmetterlingsfangers berichtet. Daher wiederholt auch der schwarze
Bodenbelag im Kiinstleratelier, was mit den ,,im Verlauf der Zeit ganz
und gar schwarz gewordenen Monumentalbauten (DA, S. 228) gesche-
hen ist: eine Verfestigung. An die Stelle des schlussendlichen Verfalls
tritt der Rest eines Produktes.

Max Ferber, der sich auflerstande sieht, Manchester zu verlassen,
dem aber auch die Riickkehr in seine deutsche Heimat versperrt ist,
fiillt diesen Limbo mit einer Variation eben jener Abfallmasse an, mit
der dereinst die Fabrikschornsteine die Stadt in ihre schwarze Patina
tauchten. Der Kohlestaub wird zum Sinnbild und zur Wiederholung des
RuBes aus den Schornsteinen.
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Der Auswanderer steht in diesem Sinne fiir einen Rest, den eine Ge-
sellschaft in ihr Kalkiil aus Warenproduktion und kapitalistischer
Verausgabung nie bewusst einbezieht, der aber gleichzeitig durch die
Unmoglichkeit anzukommen, eben jene Liicken fiillt, die vom ge-
sellschaftlichen Versprechen einer besseren, von Wohlstand gepragten
Welt ignoriert wird. Sein Aufenthalt in Manchester beschreibt eine un-
unterbrochene Wiederholung. Diese Einschétzung teilt die Figur Max
selbst mit:

[...] [O]bwohl ich mich in die entgegengesetzte Richtung auf den
Weg gemacht hatte, bei meiner Ankunft in Manchester sozu-
sagen zu Hause angelangt [bin], und mit jedem Jahr, das ich sei-
ther zugebracht habe zwischen den schwarzen Fassaden dieser
Geburtsstitte unserer Industrie, ist es mir deutlicher geworden
that I am here, as they used to say, to serve under the chimney.
(DA, S. 283)

Fiir den Chronotopos der Migration bedeutet dies, dass er bei Sebald
immer ein Randphdnomen ist. Dieser Rand oder Rest zeitigt aber
durchaus eine Wirkung, die die Gegenwart aus der Vergangenheit her-
aus prigt. Die Ablagerungen auf den verschiedenen Oberflichen sind
visuelle Zeugen hiervon. Migration in ihrer zeitlichen und rdumlichen
Struktur findet niemals als zentrales Ereignis statt, sondern wird den
herrschenden Verhéltnissen und deren Taktung untergeordnet.

8 Zusammenfassung

Es fillt auf, dass die Geschichten sich in einer aufsteigenden Reihe
befinden. In Dr. Henry Selwyns Geschichte existiert der Protagonist
noch in einer traumhaften Idylle. Seine Sehnsucht richtet sich genau
darauf, diesen Zustand als eine Lebensform zu verdichten. Dieses Vor-
haben scheitert, und am Ende steht der Selbstmord. In Paul Bereyter
befinden wir uns zwar noch in einer Welt, die an sich die Ziige einer
idyllischen Zeit bewahrt hat, die aber von den politischen Umstidnden
in die Taktung des Hitlerregimes und des Krieges gezwungen wurde
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und ebenfalls im Selbstmord endet. Heimat erscheint hier bereits als
etwas Kontaminiertes, in dem die Notwendigkeit des Auswanderns im
Inneren angelegt ist. In Ambrose Adelwarth existiert dieser idyllische
Zustand nur noch als die Erinnerung an eine Zeit, die niemals die des
Protagonisten war. Dieser lebt zusammen mit Cosmo in der Illusion,
man konne sich auBerhalb der Taktung moderner Zeiten aufhalten.
Mit der Einsicht, dass dies nicht mehr moglich ist und die Riickkehr
in eine andere Raum-Zeit-Erfahrung versperrt bleibt, hat der Protago-
nist nur noch die Moglichkeit, die Erinnerung an diese Versuche restlos
zu tilgen, also der zerflieBenden Zeit die strikte Taktung der Elektro-
schocktherapie entgegenzuhalten. Die Aufzeichnungen dieses Selbst-
mordes existierten in einer kurz vor dem Kollaps befindlichen Ruine.
In Manchester schlieBlich, dem Wirkungsort von Max Ferber, sind wir
bei den Zeugen einer absoluten Zeittaktung angelangt. Hier ist der Ort,
an dem eine idyllische Zeit selbst in der Kunst als letztem Zufluchtsort
undenkbar geworden ist. Das Exil ist hier absolut an den Rand gedrangt
und eine Spurensuche kann sich nur noch in einer von der Katastrophe
aufgezehrten raumzeitlichen Erfahrung abspielen.

So wie Sebald Migration als Motiv betrachtet, steht diese immer in ei-
nem raumzeitlichen Verhiltnis zur sie umgebenden Welt. Dabei entste-
hen — metaphorisch gesprochen — Gravitationsfelder der Zeiterfahrung,
von denen besonders diejenigen ins Auge stechen, die sich zwischen
Abreise und Ankunft abspielen. Diese sind sogar derart strukturiert,
dass von einer Ankunft nicht die Rede sein kann, vielmehr von ein-
er paradox auf Dauer gestellten Zwischenzeit. Die Auswanderer sind
nicht mehr in ihrer Heimat, aber noch nicht am Ort ihrer Ankunft.
Man kann sogar behaupten, dass sie diesen Zielort niemals erreichen
und ihn eher als Utopie denn als realen Ort wahrnehmen. Krisen- und
idyllische Zeiten wechseln sich in diesem Zwischenreich ab, jedoch
kann von einer Idylle nur entfernt die Rede sein. Alles, was idyllisch
ist, trdgt vielmehr die Anzeichen eines Zufluchtsorts und ist demnach
immer vom Einbruch einer Katastrophe bedroht, sei es in Form duf3erer
politischer Umstidnde oder personlicher Schicksalsschldge, immer jed-
och als Hervortreten der Erinnerung oder, um es mit Sebald zu sagen,
als Wiederkehr der Toten. Um die Katastrophe von diesem Zufluchtsort
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fernzuhalten, entwickeln die Auswandererfiguren eine Dynamik des
Vergessens und Erinnerns. Die Entwicklung dieser Strategie ist zwar
eine von den Umstdnden erzwungene, sie ist aber nicht, wie man an-
nehmen konnte, tragisch. Im Gegenteil trdagt sie Momente von Selbst-
bestimmung und Identitét in sich. Dennoch hat Migration hier immer
einen endgiiltigen Zug und ererbt damit einen Rest oder ein Uberbleib-
sel, an das es sich adaptiert. Diese Adaption ist jedoch nicht kiinstlich
oder kiinstlerisch im engeren Sinne, sondern eine Wiederholung der
ortlichen Gegebenheiten und ein Versuch der Anpassung an den Raum
der vermeintlichen Ankunft. Um W. G. Sebald zuletzt das Wort zu geb-
en, kann man den Chronotopos der Migration wie folgt zusammenfas-
sen: ,,[...] das schmerzliche Gefiihl der Bindung an das, wovon man sich
unwiderruflich schon abgetrennt weil3* (UH, S. 41).
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The Chinese room argument in Plato’s Ion

Several interpretations of Ion have been provided, occasionally contro-
versial, that nevertheless, in their majority focus on dismantling the no-
tion that art can be mastered by the plain acquisition and development
of skill, like the other crafts do.! As LaDriere (1951, p. 26) posed, in the
Ion, Plato formulates “... the question whether a scientific method is
available for criticism of the poetic art”. This probably sets a founda-
tion for Plato’s subsequent works that express his suspicion on artists,
particularly the poets, in conveying true knowledge.? Through a series
of examples reciting Homer, in this particular dialogue, Socrates makes
the point that reductivism does not apply in poetry. In the relevant pas-
sages that he is referring to, it is argued that it is not the reciter (rthapso-
dist) but rather the experts in these disciplines that are able to provide an
informed opinion regarding specialized knowledge.’ This is used as an
argument that the “skill” of reciting, the one that Ion masterfully pos-
sesses, is of lesser significance compared to that of other skills at which
the exercise of techne is directly applicable. The relationship between
techne and divination has been discussed explicitly by Landry (2015).
In following the magnets paradigm, Plato through Socrates, makes the
point that Gods and the Musses transmit this divine inspiration by “pos-
sessing” initially the poet, then the reciters (rthapsodists), and ultimately
the audience that becomes captivated by a poetic creation that is not
rationally comprehended.* Thus, a divine power is transmitted by in-
duction towards the audience.

1 Numerous interpretations on Plato’s Ion are available. For some of them see Svoboda 2021,
Glucker 2019, Landry 2015, Hunter 2011, Dorter 1973, Pappas 1989, Ladrilre 1951. The common theme
in all is the dismantling of the value of the artistic creation that is “reduced” to a divine inspiration that
operates beyond the reciter’s self-awareness and comprehension.

2 The suspicion of Plato against artists is expressed explicitly in his subsequent dialogues at which
artists, through their creations corrupt, as they mislead from the real world.

3 Through a series of well-articulated questions, Socrates receives from Ion answers that are
consistent with his [lon] inability to offer informed opinion regarding specific topics on the poems he
recites.

4 Inhis paradigm, a magnet stone magnetizes a series of iron rings that form a chain. The attachment
of each to the previous one relies ultimately on the magnetic power of the original magnet.
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The conventional interpretation of Socrates’ powerful criticism to lon
suffers in my opinion from some caveats. Plato’s (through Socrates) cri-
tique applies directly to the skills of the rhapsodist lon.” Repeatedly, by
using different examples, he focuses on topics covered in Homer’s po-
ems and shows that Ion, as a reciter, cannot possess the specific knowl-
edge in the topics that Homer’s poems deal with. Therefore, he is not
capable of expressing an informed opinion on the different topics dealt
with in Homer’s poems, albeit being the best rhapsodist of his times. In
that case of course, the designation as being the best rhapsodist refers to
the peoples’ opinion which is not shared by Socrates who progressive-
ly, through the dialogue’s unfolding, dismantles this notion. Moreover,
he does not just dismantle the specific opinion on Ion being the best,
but rather, whether conceptually a rhapsodist can be the best on any
poet and his [poet’s] artistic creations. The argumentation he follows is
briefly the following: Ion admits that he is not able to interpret better
the passage on the chariot than a charioteer, the passage on fishing than
a fisherman, or the passage on medicinal preparations than a doctor. By
lacking a distinct subject matter, a specific domain of expertise, poetry
is not a techne like the others.® Yet, Ion remains unarguably, through
the end of the dialogue, the best rhapsodist, which implies that a certain
noetic domain exists that is pertinent to lon’s skills.” The resolution to
this controversy comes from the introduction of an analogy between
seers and rhapsodists that without self-awareness produce their prod-
ucts, prophecies, and recitation of poems, respectively.

1 Criticism I-The poet and the reciter

My first counterargument is that all this argumentation in Plato’s dia-
logue targets the rhapsodist (Ion) but not the poet (Homer).* Early on

5 The initial premise is on speaking on Homer, or, about Homer in general, and collectively.
Subsequently though the criticism is directed not to Homer but to specific topics that are mentioned in
Odyssey and Iliad, and in Ion’s interpretation.

6  Especially at the beginning of the dialogue, other arts are mentioned such as painting and
sculpture, but the subsequent argumentation unfolds specifically in relation to poetry. The difference of
these arts from poetry is that the latter requires a reciter (a medium) while the former do not, and thus,
the particular argumentation used, can only develop specifically for poetry.

7  This is a notion that progressively is being deconstructed in the dialogue.

8 There is some controversy in this, because Plato uses extensively the term poet (that in Greek
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in the dialogue, lon states “... and I believe myself able to speak about
Homer better than any man...” identifying himself as a protagonist, in-
stead of Plato in absentia.” Furthermore, he declares at the very begin-
ning that he “...obtained the first prize of all...” implying that this is not
just his personal opinion but rather the one of the public.

Purposely I believe, Plato chose not to develop a dialogue with a poet
but rather with his reciter. It is conceivable that if Homer was present in
the dialogue, he would be able to answer the specific questions on the
chariots, the medicinal preparations, and fishing, otherwise he wouldn’t
include them in his poems. For example, Socrates asks “... [Will] the
art of the fisherman or of the rhapsode be better able to judge whether
these lines are rightly expressed or not?”, and Ion answers “Clearly,
Socrates, the art of the fisherman” leaving no doubt regarding who the
true expert on the subject is. This goes on at various different passages
and on different subjects.

At least, Homer himself would be able to provide an answer that could
justify his claims in the corresponding passages. Therefore, Plato’s spe-
cific critique does not apply to the actual creator of the poem but rather
to its reciters. The latter, skillfully may be able to elicit strong emotional
reactions to their audience but even this, does not presuppose full com-
prehension of the relevant works. Ion claims regarding the effects of
his recitation “... if I make them cry I myself shall laugh, and if I make
them laugh I myself shall cry when the time of payment arrives”. To that
end Socrates’ argumentation dissociates the effect of the poems to the
audience from the actual causes that rendered the poems’ production. It
is a valid speculation to assume that if the audience cried upon listen-
ing to specific passages, the poet that wrote them would also be under
a similar emotional state. This further reduces the role of the reciter to
that of a medium that lacks the awareness of the process he is partici-
pating in, since lon was presumably untouched when reciting the cor-
responding passages. It is arguable that since the audience is eventually
moved and becomes responsive to the poem, but not the actual reciter

is derivative of creation (toinoig), nevertheless in his argumentation he primarily refers to the reciter.
9  Taken from http:/classics.mit.edu//Plato/ion.html, Translated by Benjamin Jowett from The
Internet Classics Archive by Daniel C. Stevenson, Web Atomics.
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who plausibly just narrates convincingly but does not cry when the au-
dience does so, it [the audience] eventually becomes more receptive and
involved with the topic than the rhapsodist.” The latter operates as an
effective medium that narrates without comprehending but establishes
an effective connection between the poet and the audience.

This relates to the Chinese room of Searle who devised a thought ex-
periment at which a person with a detailed manual on Chinese language
in his possession, can successfully “pass” a test for Chinese language
comprehension, without the slightest knowledge of Chinese language.!
Ion, like the handler of the Chinese manual that does not know Chinese,
can elicit emotional responses to the audience without being aware of
their meaning and content. Yet, he passes as an expert in Homer and
his poems, and he is acknowledged as such. This function reduces the
role of Ion to just that of an interpreter of an interpreter [translator of
an interpreter] as it is mentioned in the dialogue, without necessitating
comprehension of the actual meaning of the corresponding poem he
recites, reducing even more their value in the whole process.'? In ana-
logy to the function of a mere translator, the reciter does not necessarily
understand and appreciates the true value of the pieces he recites. In
that case, more accurate translation of the original document would be
“translator of an interpreter” instead of “interpreter of an interpreter”.
The corresponding passage is as follows:

Socrates: “.... For in this way, the God would seem to indicate
to us and not allow us to doubt that these beautiful poems are
not human, or the work of man, but divine and the work of God;
and that the poets are only the interpreters of the Gods by whom
they are severally possessed. Was not this the lesson which the
God intended to teach when by the mouth of the worst of poets
he sang the best of songs? Am I not right, on?”

Ion: “Yes, indeed, Socrates, I feel that you are; for your words

10 The audience’s contribution to spectatorship has been discussed by Jansen 2015.

11 This thought experiment by Searle (1980) is used extensively as a proof that artificial intelligence
will not be able to reach the intellectual capabilities of the human mind.

12 In ancient Greek the term “épunvi|c” refers interchangeably to both interpreter and translator.
Probably, in this dialogue the role of Ton is keener to that of a translator.
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touch my soul, and I am persuaded that good poets by a divine
inspiration interpret the things of the Gods to us.”
Socrates: “And you rhapsodists are the interpreters of the poets?”
Ion: “There again you are right.”
Socrates: “Then you are the translators of interpreters?”
Ion: “Precisely.”

(Plato, lon, 534e-535a)

In turn this raises another question that relates to the actual role of the
poet-interpreter and differentiates it from that of the reciter-translator:
What about the actual poet that wrote the poem? Is he also a medium,
maybe of different magnitude, like the reciter is? Why the poet is an
interpreter, but the reciter is a translator?

The conventional interpretation of Plato’s lon regards this creativity as
the outcome of a divine possession. This is indicated directly by Socra-
tes when he states that poets create, when the Gods decide for them to
do so. Socrates says: “... the God would seem to indicate to us and not
allow us to doubt that these beautiful poems are not human, or the work
of man, but divine and the work of God, and that the poets are only the
interpreters of the Gods by whom they are severally possessed.”

I suggest that Plato, in purpose selected a reciter and not a poet for
his dialogue to avoid expressing opinion on this, at least in this earlier
stage of his philosophical career (see also footnote 2)."* His whole argu-
mentation applies effectively to the reciter, leaving the actual creator of
the poem untouched. It must be taken into consideration that all Plato’s
philosophy ultimately aimed to dissociate the divine from the human,
and to preclude the divine interference in his explanations for the earthy
life."* Thus, considering the lack of explicitly expressed theological be-

13 Subsequent works of Plato do not differentiate between poets and reciters and his criticism of
poets is harsh. In Apology (22c¢) for example he states that “..they [poets], on account of their poetry,
thought that they were the wisest of men in other things as well, in which they were not.” He likely
though refers to popular contemporary poets and not to Homer, pointing to a form of social criticism
according to which popularity is not based on virtue.

14 Plato’s theological views are complex. The recognition of god’s goodness is essential for human
virtue. At the same time, in contrast with his teacher, Socrates, and in alignment with Aristotle, his
student, he does not consider the divine intervention in human lives (Sadley 2019). With that perspective,
Plato would not encourage religious worship as a means to attain virtue, and therefore, divine interference
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liefs from Plato, such divine inspiration in the production of poetry may
well be just metaphorical, aiming to emphasize the surge in creativity
when the relevant works are produced. The same applies to the seers
that he mentions in analogy to the reciter, that are used as an example
in the Ion dialogue, albeit they [seers] also do not have a place in the
Platonian cosmology." In similarity with the reciters, the seers also op-
erate as a medium of some knowledge that they cannot comprehend.
This may bear elements of the notion of “recollection” of a pre-existing
knowledge that becomes evident from experiential clues and is up to
the individual to develop the skills and the mental discipline to deci-
pher and own it.!® In the - presumably metaphorical - case of the seers,
in this dialogue, it is the Gods, and in the case of the reciters it is the
poets that bear the true knowledge. The receptiveness of the audience
and its cultivation will eventually determine the extent by which the
poem will augment acquisition of knowledge that may be, more or less,
true. Thus, in lon, Plato may not argue directly against the value of the
artistic creation, especially of poetry as typically thought, but rather
against the acclaimed role that the rhapsodists possessed in the classical
world and that they were rewarded for a process that they did not truly
comprehend but enjoyed an esteemed position. To that end, Ion may
not be a dialogue with primarily philosophical ramifications but rather
with sociological ones. This dimension is further emphasized by that
Ion indicates that his success as a rhapsodist is directly translated, and
motivated by, the money he will receive from the audience after a suc-
cessful performance. Svoboda (2021, p. ??), sees lon as “ ... primarily
ethical rather than epistemological” and recognizes that Ion is presented
as a ““...laughable, comic, ethically inferior character...”.

and inspiration, would not entail reciprocity.

15 The metaphorical assumption is based on that Plato, in his argumentation, uses entities that
presumably are invalid as such (seers and Gods). If he accepted that indeed poems are produced per
God’s instructions, then he wouldn’t be suspicious about the messages that the poets convey with their
creations. In a world that poetry originates from the Gods (divine), then poets shouldn’t be corruptive for
the society as explicitly argued in his subsequent works.

16 Avapvnoig (recollection), a fundamental notion in Plato’s thought.
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2 Criticism II-Poetry as a multidisciplinary creation

Another point that merits additional discussion, is related to the con-
textualization of the artistic creation. It is conventionally interpreted
that Socrates’ deconstructive critique of the artistic creation is based
on his argumentation that different passages could be evaluated more
appropriately by the experts in the corresponding topics, being chario-
teers, doctors, or fishermen in this dialogue.”” The notion relates to the
Doctrine of Uniqueness of Domains and is discussed by Aikin (2017)
who also recognizes inconsistencies in the dialogue. The reciter, that
lacks expertise in these specific topics is incapable of expressing reli-
able opinion on the corresponding subject matters. It is possible though
that Plato, by this inference, desires to emphasize that artistic creation
— which should be seen as distinct from the recitation - may possess
superior value than that of the specific disciplines, and that such supe-
riority exceeds the sum of its independent units. In other words, having
a charioteer, a doctor, and a fisherman together, would not be sufficient
to collectively criticize the corresponding passages as a whole, to the
extent and depth that the poet can. A certain degree of synergy should
be acknowledged between the different components of a poetic creation
that supersedes their arithmetic sum. This again, operates beyond the
intellectual qualities or the degree of comprehension of the specific re-
citer, but may very well be dependent on those qualities that the poet,
who produced the poem, likely possesses. In line with this thought is
the notion that poetry, in Plato’s expressed opinion, is a unique entity
that can be appreciated by a single individual that can judge both the
best and the worse artist." This person must be an artist, and thus capa-
ble of possessing the relevant skill. Such artistic creations are also ad-
mirable since repeatedly Socrates attributes to the best of them a divine
origin.” Furthermore, they are composed by different elements, that
each one of them falls into the territory of different, distinct disciplines,
but each one independently, is insufficient in justifying the outcome

17 These are the specific examples referred to by Plato, in Ion. Interestingly, the one that could be
performed efficiently by the rhapsodist is that of the general, from the perspective that his essential role it
seems, that is not that of strategist but rather that of someone that is capable of inspiring and motivating
people.

18 Besides poetry, Plato uses similar examples in topics relevant to arithmetic and nutrition.

19  The metaphor in divine inspiration circles back.
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to its true magnitude. That outcome is reflected to the impact it has to
the audience, that can elicit responses that simulate the emotional state
of the creator of the poems. That the reciter is incapable of doing so
is irrelevant since he, is just a medium and a translator. By accepting
this, we should also accept that in Ion, Plato introduces the concept of
complexity in noetic structures and creations, that acquire value that
exceeds their specific constituents.

3 Conclusion

Ion is a vastly underappreciated dialogue of Plato. Not only it sets the
foundation for the subsequent Platonic philosophy but also maintains
direct relevance to contemporary questions beyond the domain of art
philosophy. For example, it renders the dissociation of the medium (re-
citer) from the creator (poet) towards the receptor (audience), and ar-
gues, years before Searle’s Chinese room, that skillful, technical, and
practicable knowledge of a topic, to the degree of a perfect manual or a
recitation that elicits cries to the audience, does not necessitate compre-
hension of the relevant subject matter. These notions contrast conven-
tional interpretations of Ion as they emphasize the dissociation of the
reciter from the poet. They also attribute a wholistic value to the artistic
creation, at which the significance of the poem is far beyond the sum of
the values of its independent passages.
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Lactantius, Diocletian, Constantine

and Political Innovations in the Divine Institutes

It is perhaps difficult for the modern reader to imagine a context in
which innovations were not fundamentally net positives.! Recent tech-
nological advances have forced us to rethink our relationship to the past,
but perhaps most importantly, our relationship to uncertainty. Language
such as disruptor, trend setter, and innovator are contiguous with suc-
cess. Yet this was not always so. In the ancient world, the language of
innovation was subsumed to the concepts of restoration. Augustus did
not so much innovate — though he did — as he restored. What evolved
was the meaning of polity (res publica), an everchanging and malleable
concept.’

In few places are the tensions inherent to this dialectic of reformation/
innovation so clear as they are in the tumultuous period from the reign
of Diocletian to the death of Constantine (284-337 CE). The Christians
had gone from a violently persecuted group in 303 to tolerated in 313
and finally favored by the emperors after Constantine became sole
emperor in 324. The shape of the state itself had undergone dramatic
changes: a college of emperors, new administrative structures, new tax-
ations, eventually a new capital and two distinct empires.’

Writing in the midst of these upheavals was a rhetor named Lactantius.
An African by birth, a student of the Christian Arnobius and Christian
himself, he would be appointed professor of rhetoric at the imperial
capital of Nicomedia before the persecution of 303. By 310, Lactantius
had fled the east and found refuge at the court of Constantine I, who

1 I would like to thank Professors Elizaveta Litovskaia, Edward Nolan and Vassilis Vagios for
reading and listening to various iterations of this paper and providing very valuable comments. Moreover,
I would like to offer my sincere gratitude to the committee of INTERFACEIng 2022 for allowing me to
present my paper and have questions from the audience, as well as to the two anonymous readers who
provided valuable comments and food for thought for future research. Lastly, I cannot but offer my
sincere appreciation of Christine Kao’s work and comments on my paper.

2 Le Doze (2015); Moatti (2018).

3 For a meta narrative of these changes, see Jones (1964).
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made him teacher to his son Crispus. In the West, Lactantius composed
two treatises to attack his non-Christian enemies: first the Divine Insti-
tutes* and second, a polemical tract, On the death of the Persecutors.’
In book 5 of the Divine Institutes, Lactantius skillfully deploys the myth
of the Golden Age to attack the origins of the faith of non-Christians,
which, he argues, were an innovation from eternal truth. In book 5, as
we shall see, Lactantius turns the paradigm of the pagan Golden Age on
its head. The pagan gods, guarantors of the world order, disrupted the
everlasting peace of God to install, in its place, an autocratic tyranny
centered on the worship of humans, not gods. The disruption posed to
the continuous flow of history, in fine, suggests that the Christian God
must have preceded pagan ones and thus Lactantius recasts his enemies
as the dangerous innovators, the very position, which the Neoplatonists
had placed the Christians in.

Linking the discourse of innovation with the vocabulary typically given
to usurpers and autocrats is the subject of this paper. Where does this
come from and why? If indeed, the idea of the res publica is open to
alterations, why should Lactantius frame the discourse of usurpation
in a broader discussion on innovation? The answer to this problem is
two-fold. First, there is a discursive element to Lactantius’s philosophy.
Indeed — and as I shall discuss in greater depth below — in the fifth
book of the Divine Institutes, Lactantius links the very first reform of
Jupiter after the demise of his father Saturn and the end of the Golden
Age with the appearance of evil into the world.® Thus, for Lactantius,
innovation is intimately tied to a disturbance in the everlasting nature of
the universe. The second reason is more political. It is clear that Lactan-
tius is aware of and responding to (in part) the debates of Poprhyry and
the Ammonian sect.” Even with the victory of Constantine, the debate

4 That Lactantius’s Divine Institutes are a philosophical and theological treatise, protreptic in
nature, has meant that they have rarely been treated within the context of the political upheavals of
the later Roman Empire. From Pichon (1901) to Colot (2016), only Digeser (2001) and Digeser (2012)
demonstrated that Lactantius was reasoning with a general view towards the future, so that the Divine
Institutes had a fundamentally programmatic purpose. Nevertheless, as I contend in this paper, the
Divine Institutes contain a specifically political reflection, hidden within his rhetorical flourishes.

5 On Lactantius’s life, see Monat (1993).

6 Lact. Div. Inst. 5.4.

7  Digeser (1999); Digeser (2012). Against the position that Lactantius is responding to the works of
Porphyry, see Colot (2016) 89, n.114.
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over the relationship between Christianity and traditional piety would
remain open. Lactantius, therefore, develops a discourse of innovation
that fundamentally ties in Diocletian to the role of disruptor and places
Constantine as the true restorer.®

1 The Golden Age in Book V the Divine Institutes

Book five of the Divine Institutes opens with a two-phased diatribe on
the defense of Christianity: up to book 4, Lactantius had primarily been
concerned with establishing the unicity of the creator (singularis ...
conditor), at the same time, ruler of the world (huius immensi rector);
thus, it is imperative for Lactantius to demonstrate that this creator/
ruler should be the Christian god.’ Lactantius himself is aware of the
vast tradition of Christian apologetics he belongs to. Though he cites
Minucius Felix, Tertullian and Cyprian,'® he states that proper defend-
ers of Christianity are lacking." In book 5, Lactantius is stepping aside
from the tradition of Christian apologetics, by “creating something else
for which it is necessary that the substance of the entire doctrine be con-
tained.”'? Thus, he does not simply respond to arguments — as Tertullian
had previously done"® — or arguing poorly “against a man ignorant of
the truth,” — as Cyprian had done.'"* Lactantius’s criticism of Cyprian is
that he was “enamored with his own extraordinary erudition of divine
matters, so that he was content with these matters only with which faith
agrees.””® Rather, he recasts the debate away from the scriptures.

8 The implicit references to Diocletian and the Divine Institutes (especially book 7), see Digeser
(2014), Digeser and Barboza (2021).

9 Lact. Div. Inst. 5.1.1: non est aput me dubium quin hoc opus nostrum, quo singularis ille rerum
conditor et huius inmensi rector adseritur, si quis attigerit, ex istis inepte religiosis, ut sunt nimia
superstitione inpatientis, insectetur etiam maledictis.

10 Lact. Div. Inst. 5.1.22-24.

11 Lact. Div. Inst. 5.2.1: defuerunt aput nos idonei peritique doctores.

12 Lact. Div. Inst. 5.4.3: aliut instituere, quod nos facimus, in quo necesse est doctrinae Totius
substantiam contineri.

13 Lact. Div. Inst. 5.4.3: quamquam Tertulianus eandem causam plene perorauerit in eo libro [...]
tamen quoniam aliut est accusantibus respondere quod in defensione aut negatione sola positum est.

14 Lact. Div. Inst. 5.4.5: nam cum ageret [Cyprianus] contra hominem ueritatis ignarum.

15 Lact. Div. Inst. 5.4.7: ille non fecit raptus eximia eruditio diuinarum litterarum, ut iis solis
contentus esset quibus fides constat.
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Lactantius, therefore, departs from traditional forms of debate and will
tackle his opponents on their knowledge-field." The structure of books
5 and 6 focuses on the establishment of true justice as inherently Chris-
tian, before Christianizing the couple uera iustitia/uera pietas (the crux
of Roman religion) in book 7."” Book 5, which concerns us here, is a sort
of diptych, which is grounded in the first place in the recent, and very
real, persecution of the Roman emperors, and in the second place in
the selective summary of the debate betwen Philus and Laelius, which
had been contained in Book 3 of Cicero’s Republic and which is, for the
most part, only extant in the Divine Institutes.”® Lactantius opens the
first section with a reading of the Golden Age.

Lactantius offers an account of the Golden Age, the age of Saturn,"”
“which they [illi, the poets] call golden.?’ For Lactantius, this Golden
Age had a number of characteristics. First, there was ubiquitous wor-
ship of God.” Second, the Golden Age was a time of cooperation among
humans, which he links with a consequential, ideo, to this ubiquitous
worship.?? Third, this was a time of pastoral bliss, given that all lived
within the context of what was given by God: hence there was no need
for laws, and justice reigned everywhere.?* This Golden Age, however,
comes to an end with Jupiter’s usurpation, which has three consequenc-
es: Justice disappears; Jupiter places envy, hatred, and cheating into the
heart of men; and finally, there is the appearance of laws, war and in-
justice.** The structure revealed at Div.Inst. 5.5 functions primarily as a
thesis/antithesis system where, on the one hand, worship of God implies
the proper functioning of Justice and, in the second place, the arrival of
Jupiter brings about chaos.

16  Digeser (2000) pp. 64-65.

17 Colot (2016).

18  On the issue of Philus and Laelius, see the important contributions of Ferrary (1977) and Zetzel
(2017).

19 Noting that, for Lactantius, the Golden Age was a very real historical moment. On which, see
Swift (1968) p. 149.

20  Lact. Div. Inst. 5.5.2: quae illi vocant aurea.

21  Lact. Div. Inst. 5.5.3: deus utique colebatur.

22 Lact. Div. Inst. 5.5.4: et ideo non errant neque dissensiones neque inimicitiae neque bella.

23 Lact. Div. Inst. 5.5.5-6.

24 Lact. Div. Inst. 5.5.9-13.
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Lactantius is not inventing.” In fact, he cites Virgil’s First Georgics
twice,?® the Aeneid twice,”” and Aratus three times.?® The survival of
this passage has undergone numerous versions.” Lactantius himself
seemingly makes three alterations: that God was worshipped;*® that,
against the poets, there was private property (but charity allowed for
equal sharing in God’s bounty);*' and, specifically against a Ciceronian
claim, that Justice departed this plane of existence after Jupiter’s victory
against Saturn.> Whereas elsewhere in the Divine Institutes, Lactanti-
us is more inspired by the Fourth Eclogue,” and especially as relates
a potential returns of the Golden Age,** this passage is mediated by a
different Virgilian work, the Georgics. The First Georgic, while not
particularly hostile to Jupiter — Virgil mentions matter-of-factually that
“the father himself wished that the path of tilling would by no means
be easy” —* Virgil impugns upon him the creation of various hardships:
among others, placed evil venom into snakes, ordered that the wolf
should predate, and the ocean move.*® Virgil’s interpretation of the pas-
sage differs markedly, however, from Lactantius’s. The former consid-
ers Jupiter’s actions as fundamentally geared at the development of the
mental acuity of humans.’” The latter instead offers a “Christianized”

25  The place of ancient sources in Lactantius has been the subject of numerous studies. Ogilvie
(1978) suggested that Lactantius was, for the most part, a pastiche of collated sources. He seemed
unaware of Ferrary (1977) whose conclusion on Lactantius’s use of Cicero suggests that Lactantius was
deliberate and careful in his citations. For a similar overview of Lactantius’s use of his sources, Heck
(1988); Colot (2019). On classical intertexts of Christian authors, see Berlincourt (2019).

26  Lact. Div. Inst. 5.5.5 = Virg. Georg. 1.126-127; Lact. Div. Inst. 5.5.10= Virg. Georg. 1.129-130.

27  Lact. Div. Inst. 5.5.9= Virg. Aeneid 8.320; Lact. Div. Inst. 5.5.12= Virg. Aeneid 8.327. He cites
the Aeneid a third time at Lact. Div. Inst. 5.9.4= Virg. Aeneid 2.355.

28  Lact. Div. Inst. 5.5.4= Germ. Arat. 112-113; Lact. Div. Inst. 5.5.5= Cic. Aratus fragment 21;
Lact. Div. Inst. 5.5.9=Germ. Arat. 137 and a second time, Cic. Aratus fragment 23. There is also a single
citation of Ovid, Lact. Div. Inst.5.5.7= Ovid. Met. 1.111.

29  On this, see Lovejoy and Boas (1980) pp. 23-102.

30 See above n.21. Lactantius mentions that “worship of the gods had not yet been instituted,” Lact.
Div.Inst.5.5.3: nondum deorum cultibus institutis. On the euhemeristic vision of the pre-Christian world
and its impact on Lactantius, see Lovejoy and Boas (1980) p. 57.

31 Lact. Div. Inst. 5.5.7: quod poetae dictum sic accipi oportet, non ut existimemus nihil omnine
tum fuisse private, sed more poetico figuratum.

32 Lact. Div. Inst. 5.5.9: sed non, ut ait Cicero, et Iovis in regno caelique in parte resedit.

33 This aspect is well-known, see Scott Ryberg (1958) pp. 126-127; Fisher (1982) p. 368; Ziolkowski
and Putnam (2008) pp. 488-489.

34 Soler (2019). On the messianic aspect of the fourth eclogue, see Mattingly (1942); Pullbrook
(1982).

35 Virg. Georg. 1.122-123.

36  Virg. Georg. 1.129-135.

37  Virg. Georg.1.122-124: primusque per artem
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interpretation of Virgil, namely, that the three transformations of Jupiter
were primarily envy, hatred, and cheating into the hearts of humans.

Virgil’s description of the pre-Jovian idyl in the Georgics is extremely
short, a mere four verses,*® whereas Lactantius proposes instead a two-
part description: from Div. Inst. 5.5.1 to 5.5.8 (Golden Age) and Div.
5.5.9 to 5.5.14 (transformation after the fall of Saturn). The short citation
of Virgil from the Georgics is, in fact the sole element which Lactantius
recovers; the rest is more difficult: it is clear that he recovers from some
from the Arati Phaenomena, especially the importance of the reign of
justice which pervades Lactantius’s Golden Age.* The lynchpin of Lac-
tantius’s argument is a contradiction of Cicero:

The most just virgin departed the earth quickly, but not as Ci-
cero said, “and she settled in the kingdom of Jupiter in part of
the sky.” For how can she reside or remain in his kingdom, who
expelled his father from his kingdom, persecutes him with war,
sentences him with exile on the whole of the earth?*

It would not be the first time that Lactantius, in fact, selectively cites
his source: the speech he gives of Philus and Laelius in the second part
of book 5 of the Divine Institutes minimizes the position of Laelius to
demonstrate rather that Philus wins an argument he otherwise lost in
Cicero.”! In other words, if there is a decidedly Virgilian sentiment in
Lactantius’s account of the Golden Age and its aftermath, Lactantius
departs from the broader attitude of Virgil towards Jupiter and the con-
sequences of Jupiter’s seizure of heavenly power.

mouit agros, curis ascuens mortalia corda

nec torpere graui passus sua regna ueterno.

38  Virg. Georg. 1.125-128: ante Iouem nulli subigebant arua coloni

Ne signare quidem aut patiri limite campum

Fas erat; in medium quaerebant, ipsaque tellus

Omnia liberius nullo poscente ferebat.

39  On Aratus’s use of Justice, see Lovejoy and Boas (1980) p. 43; Ryan (2016).

40 Lact. Div. Inst. 5.5.9: Deseruit propere terras iustissima uirgo. Sed non ut ait Cicero “et lovis
in regno caelique in parte resedit.” Quomodo enim poterat in eius regno residere aut commorari qui
patrem regno expulit, bello persecutus est, exulem toto orbe iactauit.

41  Ferrary (1977); Zetzel (2017).
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2 Jovian Inventions and Departure from the One True Faith

Jovian intervention following the banishment of Saturn leads to the
transformation of the human experience from communal cooperation
to individualistic conduct. As he writes, “then they began to fight with
one another, and to lie in ambush and to collect glory for themselves in
human blood.™ The consequence of these evils was, in fact, the up-
turning of the world order: where there was no private property, there
now was, where prosperity was shared, it was now hoarded. ** The be-
havior of individuals within the Jovian sphere turned the world on its
head. But for Lactantius, these are symptoms (not cause) of a great-
er sin: “and because imitation of the customs and vices of the king is
judged a kind of loyalty, all threw away piety, lest if they should live
piously, they would seem to disapprove of the crimes of the king.™* In
other words, it is through a kind of imitatio regis that Lactantius de-
scribes the appearance of evil into the world. The social effects of a sort
of “Jovian revolution” come primarily through the imposing reforms of
Jupiter himself. Lactantius, in fact lists three aspects, which need to be
taken in turn: the establishment of unjust laws, the creation of “office,”
and the establishment of polytheism.

For Lactantius, Jupiter and his followers “in the name of justice, es-
tablished (sanxerunt) for themselves most unequal and most devoid of
justice,” to preserve their own gain.* The use of the established legal
jargon* should not detract from the fundamental novelty of Jupiter’s
legislation. Indeed, the marker of the Golden Age was precisely that jus-
tice reigned so that “as justice was present and flourishing, who indeed
would think about his own protection, since no one is plotting [against

42 Lact. Div. Inst. 5.5.14: tum inter se manus conserere coeperunt et insidiari et gloriam sibi ex
humano sanguine conparare.

43 Lact. Div. Inst. 6.1.1.

44 Lact. Div. Inst. 5.6.9: et quoniam mores ac vitia regis imitari genus obsequii iudicatur, abiecerunt
omnes pietatem, ne exprobare regi scelus uiderentur, si pie uiuerent. It is worth noting that Lactantius, at
5.5.9 views Jupiter as “nearly a parricide” (propemodum parricida).

45 Lact. Div. Inst. 5.6.1: leges etiam sibi iustitiae nomine iniquissimas iniustissimasque sanxerunt,
quibus rapinae et auaritiae instrumenta conraderent.

46  Sanxere occurs twelve times in the Justinianic Code and four times in the Theodosian Code to
denote the passage of legislation.
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him] or about the ruin of another, since no one longs for anything.”*’
In a context of absolute justice, laws become redundant. The very first
laws, which did not derive from absolute justice but rather greed, be-
come innovations which, while they give birth to a certain order,* that
order is fundamentally chaotic precisely because it is divorced from
ideal justice.”

The language of innovation in the ruin of the world occurs explicitly in
the second aspect, where the new masters of the world “invented (in-
venire) for themselves honors and purples (sic) and fasces, so that they
might have ruled over the dejected and terrified, sustained by the terror
of the axe and the sword, as with the right of the masters.® The use
of the verb invenire to describe the action of Jupiter, which Lactantius
couples with a purpose uf clause, links unambiguously the language of
innovation with the decline and fall of the Golden Age at the hands of
the new masters.

From the moment he seized power, Jupiter corrupted the world.>® How-
ever, the last ultimate transformation of the world order was the es-
tablishment of polytheism. And, there again, Lactantius links the lan-
guage of innovation with the corruption of the world order. Indeed, as
he writes, “soon, after both himself and his progeny were consecrated
and the cult of many gods established, [the Golden Age| was altogether
abolished.”? The end of the sentence is carefully crafted, where Lactan-
tius repeats the particle sub in the compound verbs suscepto and subla-
tum even though the main verb comes from follo. The imposition of the
particle sub carries the notion, at the same time, of driving downward
(and hence fall) and overturning force: the appearance of polytheism
finishes to drive out all that was good about the Golden Age and opens

47  Lact. Div. Inst.5.5.5: quis enim praesente ac uigente iustitia aut de tutela sui, cum nemo
insidiaretur, aut de pernicie alterius cogitaret, cum nemo quicquam concupisceret?

48 Lact. Div.Inst. 5.6.1-3.

49  Lact. Div. Inst. 5.5.13-14.

50 Lact. Div. Inst. 5.6.5: hinc honores sibi et purpuras et fasces inuenerunt ut securium gladiorumque
terrore subnixi quasi iure dominorum perculsis ac pauentibus imperarent.

51 Lact. Div. Inst.5.6.12: haec est profecto iustitia et hoc aureum saeculum, quod Ioue primum
regnante corruptum, .

52 Lact. Div. Inst.5.6.12: mox et ipso et omni eius progenie consecrata deorumque multorum
suscepto cultu fuerat omne sublatum.
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an age of tyranny.

Lactantius carefully crafts a picture of the Golden Age and the decline
and fall of the ideal age that is, in appearance centered on the works of
known authors, which he decries only a single time, to state that justice
must have left the world after the arrival of Jupiter.”® He is removed
from Cyprian, who would have addressed a primarily Christian audi-
ence, and set the discursive debate on the plane of his opponents.** Lac-
tantius’s clever use of his sources frames a narrative that is far removed
from the contexts in which they are produced: gone are the benevolent
impositions of the Father himself (Jupiter) of the first Georgic, or even
the ambiguous goodness of the Zeus of Aratus. Lactantius’s Jupiter is
a pioneer, whose three innovations — the imposition of laws, the “in-
vention” of honors, and the worship of himself and his children as gods
— far from removing injustice, drove out justice itself. The various itera-
tions of the end Golden Age in classical antiquity, as Lovejoy and Boas
usefully demonstrate, do not imply a change for the worse. Rather, the
interpretations of the Golden Age range from encompassing simple un-
alterable change to cyclical return (i.e., the notion that the Golden Age
will return).” Jupiter’s flaw, the driving out of justice, for Lactantius,
led to a fundamental transformation of the Golden Age for the worse,*®
not its restoration.

3 The Political Subtext of Inst.Div.5.5-6

The dual deployment of golden age mythography, enshrined in a dis-
course of innovation cum deterioration, serves a dual purpose: it is a ne-
gation of the positive evolutions which Virgil iterates in the First Geor-
gics, where the arrival of Jupiter dictates some progress,”” and which is

53 He does this twice, at Lact. Div. Inst.5.5.9-11, and 5.6.11-13.

54 Lact. Div. Inst. 5.4.4-6; Swift (1968) p. 149.

55  Lovejoy and Boas (1960) pp. 23-102.

56  Lact. Div. Inst. 5.6.11: inprudenter igitur poetae qui eam confugisse cecinerunt ad Iouis regnum.
Si enim saeculo quod uocant aureum iustitia in terra fuit, a Ioue utique pulsa est, qui aureum pulsa
commutauit.

57 See above, n.35.
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central to Lucretius’s own vision of the progress through the ages.* In
fact, Lactantius rejects the notion that the imposition of magistracies
and laws is a net positive in the De rerum naturae.”” While in appear-
ance placed under a literary and philosophical guise, the first part of the
diptych of book 5 of the Divine Institutes is grounded in his experience
of the power of the state especially during the Great Persecution. The
political “I” witness of the actions of a Bithynian governor at 5.11.15
provides a clue to the important subtext that links Diocletian to Jupiter
in the Divine Institutes.*

That Lactantius then grounds his debate in the practical elements, and
away from the poets of the Golden Age, and turns his attention primar-
ily to the persecution of Christians which is the subtext of his diatribe
in the ninth chapter of the fifth book, which culminates with a terse but
scathing indictment of the drive to persecute:

But those who judge their faith highly and do not decline them-
selves to be worshippers of God, unto those they attacked with
the entire strength of the butcher, as though they thirst for blood,
and call them desperate who esteems his body lightly, as if any-
thing could be more desperate than to twist and shred him whom
you would know to be innocent.*!

Lactantius firmly moves away from the poetical in the very real and
tangible political realm of “the persecutors” by 5.5.13.%

The account of the great persecution is addressed in the eleventh chap-
ter, which starts with an ominous warning that men “follow the be-

58 Lovejoy and Boas (1960) p. 239

59  Lucr. De Rerum Naturae 5.1143-1160 associates laws and justice (leges artaque iura); Lovejoy
and Boas (1960) 234. In general, on Lactantius and his rejection of Lucretius, see Heck (2003), Kiel
(2021).

60  The ubiquity of Diocletian’s Jovian imagery needs not be developed here. See Kolb (1987) 88-
115.

61 Lact. Div. Inst.5.9.12: Qui autem magni aestimauerint fidem cultoresque se dei non abnegauerint,
in eos uero totis carnificinae suae uiribus, ueluti sanguinem sitiant, incumbunt et desperatos uocant, qui
corpori suo minime parcunt: quasi quicquam desperatius esse possit quam torquere ac dilaniare eum
quem scias esse innocentem.

62  On the realpolitik component of Lactantius, see Digeser (2014), Digeser (2021) pp.78-85.
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havior of their god,” and “this same impiety which they use in other
matters, they violently exert upon the just.”®* Persecution, which he has
likened above to the twisting of one’s body, becomes a simple matter of
course: “for there was not that honor or promotion of dignity.”** Lactan-
tius cleverly deploys the abstract language, which had characterized his
earlier argument, with the pragmatic language of the imperial court, as
the dignitas refers to the dignity acquired through promotion (prouec-
tio) through the cursus honorum.% Lactantius finishes with two exam-
ples: a Phrygian governor who burnt down a community,*® and another
Bithynian governor who tortured to death a Christian,*” both behaviors
he ascribes to the imitatio deorum which he had already developed ear-
lier, at Lact. Div. Inst. 5.6.9.%

The accounts of the absence of justice in book 5 of the Divine Institutes
contains a barely veiled criticism of Diocletian, whose own persecu-
tion Lactantius attacked more violently in another tract published in
313, On the Death of the Persecutors (De mortibus persecutorum). In
the seventh chapter of the tract, Lactantius deploys a scathing criticism
of Diocletian’s character. Lactantius levies a series of charges against
Diocletian: that he appointed three men to share imperial rule, that he
increased the size of the bureaucracy so much it posed an impossible
burden on the populace. Most importantly, Diocletian had an insatia-
ble greed, which prevented him from funding repairs all the promoting
varieties of building programs which,” “thus he was always raving, in
his eagerness to make Nicomedia equal to Rome.”” Lactantius’s color-
ful — if accurate — account”" of Diocletian’s reign hinges on the first two
sentences of this seventh chapter:

63  Lact. Div. Inst. 5.11.1: qui deorum suorum moribus congruent [...] eandem inpietatem suam qua
in ceteris rebus utuntur, aduersus iustos uiolenter exercent.

64 Lact. Div. Inst. 5.12.8: non enim honor ille aut prouectio dignitatis. The use of dignity here refers
to the dignitas associated with promotion in the cursus honorum.

65 A fairly accurate statement, in fact, since Sossianus Hierocles was named judge but that judgeship
did not confer any promotion. See Cases (2019) pp. 358-359.

66  Lact. Div. Inst. 5.12.10.

67 Lact. Div. Inst. 5.12.15.

68 Lact. Div. Inst. 5.12.18.

69 Lact. DMP. 7.3-10.

70  Lact. DMP. 7.10: ita semper dementabat Nicomediam studens urbi Romae coequare.

71  On the accuracy of Lactantius’s account, Barnes (1973); Mackay (1999). See, moreover, Barnes
(1982) pp. 195-198 for a survey of the administrative divisions of the empire.
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Diocletian, who was the inventor of crimes and a contriver of
evils, when he had ruined all things, could not also abstain his
hands from God. He upset the orb of the earth with both his av-
arice and timidity.”?

Lactantius makes use of a semantic vocabulary linked to innovation,
where Diocletian is both inventor and machinator. The consequences of
the “innovations” of Diocletian (which Lactantius would list in the later
portions of the passage) are, quite simply that he had ruined all things,
and upset the balance of the entirety of the earth. The second verb, sub-
vertere, made up of the stem-verb vertere (to change) and the prefix sub
(under) implies a change for the worse.

Lactantius deploys the negative language of innovation associated with
reforms of the state and a broader narrative wherein reforming emper-
ors (especially usurpers) are never innovators. The semantic field to de-
scribe such usurper involved key words which link to criminality (/atro,
scelus) with a certain avidity (cupido).”” What is absent from such rhet-
oric is the link which Lactantius makes explicitly with the institutional
innovations of Diocletian: above all, in the De mortibus persecutorum,
the installation of the Tetrarchy and the division among provinces, but
also, and most importantly, the persecution against Christians in the
Divine Institutes.

4 Diocletian the Fake Restorer?

Lactantius’s use of the Golden Age functions clearly on both philosoph-
ical and theological grounds; however, as we have just seen, there is a
parallel between Lactantius’s description of Diocletian in the On the
Death of the Persecutors and his understanding of Jupiter in the Divine
Institutes. This vision plays at least on the level of imperial iconography,
Jupiter/Diocletian, but Lactantius’s metaphor is especially telling since
one of Diocletian’s main rival, until his demise at the hands of Allec-

72 Lact. DMP. 7.2: Diocletianus, qui scelerum inventor et malorum machinator fuit, cum disperderet
omnia, ne a deo quidem manus potuit abstinere. Hic orbem terrae simul et avaritia et timiditate subvertit.
73 See recently, Sella (2021) esp. p. 78.
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tus in 293, the usurper Carausius in Britain, had portrayed himself as
Saturn, the restorer of the Golden Age.”* The Tetrarchs did respond to
Carausius. In an undated panegyric delivered in Gaul by Eumenius, a
former magister memoriae,” for the restoration of schools (undated but
clearly belonging to the Tetrarchic era),”* Eumenius mentions explicitly
that “thus, it is clear, that Golden Age, which once had flourished briefly
while Saturn was king, is now reborn under the eternal auspices of Ju-
piter and Hercules.””” A civil war, mediated by Golden Age iconography
had taken place during Diocletian’s reign.

Most importantly, in Eumenius’s panegyric, it is the notion of “rebirth”
(reuiscerat) which contrasts most vividly with Lactantius’s vision of
Diocletian as an innovator. Diocletian’s own iconography explicitly
mentions his “restoration,” especially in the coinage which occurs im-
mediately after his accession. Beyond the more traditional aspects of
imperial coinage which emphasize variously the piety or felicity of the
emperor, we find, especially in the early Tetrarchic coinage a discourse
centered on preservation and conservation. The Trier mint starts with
the legend Herculis Conservatori Augg,”® and three matching series of
lovi Conservatori.”” The various numismatic programs expressed es-
pecially in the gold coinage demonstrate a Tetrarchic commitment to
return, whether it is to eternal life®® or fortune.®! In other words, the
notions of restoration and conservation in the Tetrarchic propagandistic
program features various prominent appeals to the absence of innova-
tion. It is not reform, which Diocletian advertises, but continuity.

Lactantius, then, in his dismantlement of the mythical Jovian reforms,

74  De la Bedoyere (1998) pp. 83-86; Woods (2019) pp. 196-197.

75 Pichon (2012) p. 56; Nixon (2012) p. 229.

76 See the introduction to the panegyric by Nixon and Rodgers (1994) pp. 148-150. There is a mention
in this panegyric of Constantius I as princeps iuventutis (Pan.Lat. 9.6.1) implies that the panegyric must
have been delivered after March 293 CE, and before the abdication of Diocletian and Maximian at which
point Constantius I would have been emperor.

77 Pan. Lat. 9.18.5: Adeo ut res est, aurea illa saecula quae non diu quondam Saturno rege uiguerunt,
nunc aeternis ausipiciis Iouis et Herculis renascuntur

78 RIC 6 [Treveri] 1, 28, 43-451, [Ticinum]. 3-4, [Aquilia] 3-4,

79 RIC 6 [Treveri] 15-18, 52-55, [Ticinum] 4, [Aquilia] 4, [Carthage] 6-7, [Thessalonica] 3-5,
[Nicomedia] 1, 5-6, 10-12,

80 RIC 6 [Treveri] 34

81 Vast issues and reissues of aera: RIC 6 [Treveri] 228-263; Gold, RIC 6 [Antioch] 23-24.
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both through a refutation of Lucretian progress and of Virgilian benev-
olent innovations, also addresses the very real (and misguided) reforms
of the Jovian emperor. The relevance of this upturn of rhetoric is fun-
damental to Lactantius: the Christians, whom he claims are the holders
of the true faith of the Saturnian Golden Age, had been previously ac-
cused of various impious innovations by the Neoplatonists at the court
of Diocletian.®? It becomes impossible, in Lactantius’s newly created
referential system, for Christians to ever be impious innovators, since,
no matter what the innovation might be, it would become, in fact, a res-
toration, bringing humanity closer to the ideal golden age.

The importance of the language of innovation is illustrated by the final
address of Lactantius to the emperor Constantine in book 7 of the Di-
vine Institutes: “from then, the highest God called you [most holy em-
peror] to restore the abode of justice and for the tutela of human kind.”*
The verb used, restituere, 1s matched further by other terms: to rescind
(rescindere) bad laws (male consulta), to correct sins (peccata corrige-
re). Finally, he closes his address with a prayer that “first he should keep
you, whom he wished to be the guardian of things (custodem rerum).®*
That Constantine should not himself suffer to be the innovator is itself
a matter of perspective: in the late-fifth century, a pagan Zosimus, in
the Historia Nea, could attack the emperor on his various innovations.*

82  Digeser (1999) pp. 135-141, explicitly not Porphyry but rather Hierocles. It could be suggested
that Lactantius’s debts to Stoicism, especially as relates the materiality of the divine, would place him
in direct opposition with the more abstract aspects of Neoplatonist philosophy. As Colish (1985) pp.37-
47 demonstrated, Lactantius has an uneven attitude towards Stoicism, deploying some aspects via
other sources (Cicero’s notion of summum bonum), mischaracterizing, deliberately or not, the Stoa (the
materiality of the aether), or turning stoic arguments on their heads (his treatment of Hercules). This
attitude is overall consistent with Lactantius’s axiomatic starting point that pre-Christian philosophers
could have “stumbled upon the truth accidentally,” as Colish (1985) p.39 states. One evidence of this is
Lactantius’s treatment of Orpheus’s “first born God” and states that “his mind could not comprehend
[it]. Lact. Div. Inst.1.5.5:quia concipere animo non poterat. See more broadly, Lact. Div. Inst. 1.5.15-23
where all philosophers agree on the unity of a greater will, “which is called by us God” (quod a nobis
dicitur deus). On Lactantius and Stoicism, further Hansen (2018).

83  Lact. Div.Inst. 7.26.10: ex quo te deus summus ad restituendum iustitiae domicilium et ad
tutelam generis humani excitauit.

84  Lact. Div.Inst. 7.26.10, esp.: cui nos quotidianis precibus supplicamus, ut te in primis, quem
rerum custodem uoluit esse, custodiat.

85  Zos. 2.33-35. On the double-edged sword of Lactantius’s language, and its potential
appropriate by non-Christians, see Digeser and Barboza (2021).
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5 Conclusion

In Book 5 of the Divine Institutes, Lactantius had set out to disprove
his adversaries by framing the debate on their terms, that is to say, the
philosophical realm.? It is crucially important that, despite all of Lac-
tantius’s rhetorical flourishes, literary allusions, and knowledge of re-
alpolitik, philosophy should remain central.®” Nevertheless, as I have
shown, while book 5 is anchored in the philosophical realm, it is a richly
layered text. Lactantius’s own disdain for the Tetrarchy is well-known,
and the implicit reference to Jupiter/Diocletian is certainly imbedded in
his vision of Jupiter’s cosmic reforms.

What is important in this paper is not that Diocletian should be tyran-
nical in his governance — he makes that case much more strongly in his
tract On the Deaths of the Persecutors — but rather that Lactantius em-
ploys the language of innovation to accuse Diocletian of impiety. Turn-
ing the table on his erstwhile abusers, Lactantius frames the debate of
“true faith” around the theme of reform. The mythical Jupiter had oust-
ed his father and ushered in an age of injustice from a near-parricide.
The real Jupiter and his regime would be ousted by the new Saturn,
Constantine, who would not reform the world, but restore its perpetual
shape.

86  Digeser (2001) p. 64-65.

87  There are certainly approaches to Porphyrian theology which need to be discussed, or how the
Phaenomena of Aratus color Lactantius’s “Virgilian” Golden Age, but this extends presently beyond the
scope of this paper.
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