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El primer viaje a China en una maquina del tiempo.
Luces y sombras en El anacrondpete de Enrique Gaspar

y Rimbau

La historia comete injusticias con regularidad. Rara vez abjura o recti-
fica, pero si lo hace, arrepentida o puesta en evidencia, acaba readmi-
tiendo en su curso a la victima del historico agravio. Valga el ejemplo
de Nikola Tesla, o en el campo de la otra ciencia, la de ficcion, el de
Enrique Gaspar y Rimbau.

El anacrondpete no pas6 del todo desapercibida entre los coetaneos de
Enrique Gaspar. El protagonista del cuento de Bertran Rubio Un inven-
to despampanante (1906) se jacta de que «ni el fondgrafo, ni el telégrafo
sin hilos, ni el Anacronopete del malogrado Gaspar» resistirian la com-
paracion con su «Psico-kinos-fono-fotocromograjo instantaneo y re-
versible» (Bertran Rubio, 1906, p. 426). Con todo, pocos anos después,
El anacrondpete y su autor habian hecho mutis por el foro. No reapare-
cerian hasta finales del siglo XX.

Sali6 El anacrondpete en la colada gracias a Saiz Cidoncha (1988),
Santibanez-Tio (1995) y Ayala (1996), adalides del pronunciamiento
para impugnar el blason de H. G. Wells y entronizar a Enrique Gaspar
como verdadero artifice de la primera maquina del tiempo.! Su reivin-
dicacion no cayd en saco roto y El anacrondpete se reeditd a principios
del siglo XXI.

Conviene aqui, antes de proseguir, relativizar la gesta de Enrique Gas-

1 La literatura en espaflol, preponderantemente realista, apenas contiene «elementos maravillosos»
(Menéndez Pidal, 1971, p. 94). Menéndez Pidal, sin estar del todo en lo cierto, no yerra del todo: en lo
concerniente a la ciencia ficcion, ni Espafia ni Hispanoamérica han dado autores equiparables a Isaac
Asimov, Stanislav Lem, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick o Ray Bradbury. Pese a ser la imaginacion
de un espanol la que fraguo la primera maquina para viajar en el tiempo, la ciencia ficcion (no asi otros
subgéneros de la literatura fantastica) se ha cultivado en espafiol menos que en otras lenguas (Saiz
Cidoncha, 1988).
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par: el anacronopete va solo hacia el pasado. Al principio de la nove-
la, escudandose contra posibles criticas u objeciones a su invento, don
Sindulfo arguye que el retroceso en el tiempo representa «el mas arduo
problema que hasta hoy registran los anales cientificos» y niega que
adelante sea la clave del progreso (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 12). Tales
argumentos, obviamente, no invalidan el concepto de futuro ni lo ex-
cluyen de la matriz del tiempo. He ahi que el anacronopete cojea: falto
de futuro, es una maquina del tiempo a medias o demediada o media
maquina del tiempo. El nombre de maquina de retroceder en el tiempo
seria mucho mas congruente con su unidireccionalidad.

Dicho esto, notese que la novela de Wells tampoco presenta una acabada
maquina del tiempo. Es la suya el reverso del anacronopete: una maqui-
na de avanzar en el tiempo.* La nave espafiola® es de retrospeccion y la
britanica, de prospeccion. Sélo juntando ambas se obtendra una maqui-
na del tiempo completa, capaz de viajar tanto al pasado como al futuro.
H. G. Wells y Enrique Gaspar comparten asi méritos y una patente que
en el siglo XX produjo méquinas para viajar por el tiempo tan aluci-
nantes como el DeLorean de Regreso al futuro, la Tardis del Doctor
Who o la capsula con la que Trunks salva a Son Goku de una aciaga
cardiopatia en Bola de dragon.

Es sintomatico que el anacrondpete vaya en sentido contrario al de la
maquina del tiempo de Wells. La literatura es un espejo. Se miran (y se
reconocen) en ella pueblos, culturas, civilizaciones, etcétera; refleja id-
iosincrasias, visiones del mundo, ideales. E/ anacronopete y La maqui-
na del tiempo, navegando en direcciones opuestas, uno hacia atrds y
la otra hacia delante, cobran tono de pardbola si se compulsan con la
realidad de las naciones donde se incubaron: a bordo del anacronopete,
el decadente imperio espafol, preocupado por las causas del presente,
glorifica el pasado; a los mandos de la maquina del tiempo de Wells, el

2 Antes de La maquina del tiempo Wells habia escrito en 1888 un cuento sobre un viaje de quince
aflos atras en el tiempo a bordo una maquina de retroceder en el tiempo: The Chronic Argonauts.

3 La ciencia ficcion en espafiol propendio en sus inicios a las ucronias y a las distopias mas que a
los platillos volantes, los viajes intergalacticos, los robots o los extraterrestres. Diez & Moreno (2014) lo
atribuyen al regeneracionismo finisecular y de principios del siglo XX, asi como al atraso tecnocientifico
de los paises hispanohablantes. En posteriores etapas, la ciencia ficcion en espafiol importd conceptos
como la hibernacion, el teletransporte o el hiperespacio; curiosamente, la maquina del tiempo no
reaparecio6 en espaiol hasta mediados del siglo XX, en la coleccion Futuro de José Mallorqui (Hesles,
2013).
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pujante imperio britanico, calculando los efectos del presente, apunta al
futuro.

El anacrondpete se rinde al pasado o le rinde culto. Enrique Gaspar
estriba el busilis del presente en el pasado, adonde opina debe mirarse y
no al futuro. Al pasar el anacrondpete por China, por ejemplo, se critica
a los arrogantes que desprecian lo antiguo, lo anterior o lo pretérito y
se escarnece a aquellos que desdefian a sus predecesores. El soberano
Hien-ti* pide a los anacrondbatas pruebas de que vienen del futuro, y
Benjamin, seguro de asombrarlo con el arte, la tecnologia y la ciencia
que transportan, sale trasquilado: los chinos del siglo III igualan (y a
veces aventajan) a los europeos del siglo XIX. Cuando Hien-ti les mues-
tra un ejemplar impreso y «ricamente encuadernado» de las Analectas
de Confucio, cunde el estupor y a Benjamin se le apoca y encoge el
«orgullo europeo» (Gaspar y Rimbau, 2005, pp. 134-135).

1 El viaje en el tiempo

La ciencia ficcidon nace en el siglo XIX auspiciada por el darwinismo, el
progreso tecnoldgico e inventos como el barco de vapor, la locomotora,
el generador eléctrico, la ldmpara incandescente, el teléfono, etcétera.
Poesia, literatura y ciencia no rara vez concurren, paralelan o se influy-
en: poetas que se inspiran en hipdtesis cientificas y cientificos cuyas
ecuaciones derivan de un poema; poetas cientificos y viceversa que al-
ternan ciencia, ficcion y poesia. Ramon y Cajal leia a Julio Verne con
fruicion, e incluso dejo esbozado un cuento de fantasia especulativa
titulado La vida en el aiio 6000 (Hesles, 2013). Tampoco a Ramoén y
Cajal se le ocurri6 vehiculo mejor que el suefio para viajar en el tiempo.

Ciencia y literatura practican la elucubracion a partir de intuiciones
imaginativas. Tales elucubraciones producen por igual teorias cientifi-
cas y poemas o textos literarios. Unas veces la literatura se adelanta a la
ciencia (De la Tierra a la Luna, de Julio Verne); otras veces, la ciencia

4  Emperador Xian de Han (;# %+ ). Enrique Gaspar transcribe Hien-ti, en vez de Hsien-ti, (en
pinyin: Xian di): Hien [sic] es el nombre (lf%) y ti (#), la dignidad de emperador.
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se anticipa.

La especulacion cientifica es, a menudo, mucho mas extrafa y
absurda que cualquier cosa sofiada por los escritores de ciencia
ficcion. Citaré como testimonio la historia de los miniagujeros
negros, que se presentd en articulos cientificos serios y, después,
fue recogida por la ciencia ficcion.

(Barcelo, 2000, p. 12)

Hasta principios del siglo XX el tiempo era absoluto, universal y sep-
arado del espacio. Einstein lo relativizo, lo anudo6 al espacio y en un
arranque de lirismo lo asimil6 a un rio que serpea por el universo, acel-
erandose y ralentizdndose entre planetas, estrellas y galaxias (Kaku,
2009). Einstein tenia mucho de poeta y su célebre equivalencia entre
masa y energia efunde poesia. No en vano a las teorias de la relatividad
subyace un postulado esencialmente poético: el tiempo es sensible. La
poesia adopta incontables formas, vias o medios de reduccion y formu-
lacion: palabra, algebra, pintura, quimica, musica, etcétera. Einstein la
redujo a matematica: E=mc? Tras un atisbo préximo al suyo, Gabriel
Garcia Marquez en Cien arios de soledad (1999, p. 546) columbrd que
puede el tiempo astillarse y eternizarse, o concentrarse «un siglo de
episodios cotidianos [...] en un instantey.

Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre era mar-
7o y siempre era lunes, y entonces comprendieron que José Ar-
cadio Buendia no estaba tan loco como contaba la familia, sino
que era el Unico que habia dispuesto de bastante lucidez para
vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y
accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un cuarto una
fraccion eternizada.
(Garcia Marquez, 1999, p. 470).

En el antologico final de Cien afios de soledad el tiempo se desovilla
a saltos pasado adelante hasta el segundo en que Aureliano Babilonia
comienza «a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a
medida que lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar
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la Giltima pagina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un
espejo hablado» (Garcia Marquez, 1999, p. 547).

Deutsch & Lockwood (1994) aseguran que las leyes de la fisica (a veces
tan contrarias al sentido comun) admiten el viaje en el tiempo, lo cual,
ciertamente, no es decir mucho o es lo mismo que decir que la quimica
cuantica advera la crisopeya. Las teorias general y especial de la rela-
tividad, especulativamente y a diferencia de otras teorias, posibilitan
viajar en el tiempo. Los relojes atdbmicos corroboraron que el intervalo
entre dos sucesos depende del movimiento: a mayor velocidad, menor
espacio de tiempo. Navegar por el espacio a un ochenta por ciento de la
velocidad de la luz lentificaria el tiempo a tal extremo que al regresar a
la Tierra habria transcurrido una eternidad (Davies, 2002). El problema,
a efectos practicos y en consonancia con otras teorias, reside en que los
cuerpos provistos de masa no pueden viajar a velocidades cercanas (ni
mucho menos superiores) a la de la luz.

El descubrimiento de particulas subatomicas capaces de retroceder en
el tiempo llevo a especular con la reversion a nivel cuantico de procesos
fisicos ocurridos. Tales suposiciones enseguida toparon con el princip-
io de incertidumbre de Heisenberg (Heisenberg, 1985; Navarro Faus,
2012), a saber: la imposibilidad de predecir simultdneamente la posicion
y el momento lineal de una particula. Mientras no se salve ese escollo
no habré manera de devolver el color y la sazén a una manzana podrida.

De acuerdo con la fisica conocida, dentro de los limites de inverosi-
militud inherentes a la propia idea de viajar en el tiempo, la maquina
de Wells es mas factible que la de Enrique Gaspar. Ignoto y abierto,
el futuro ofreceria, ademas, la curvatura suficiente para ir y volver; el
pasado, en cambio, fijo y concluso, privado de curvatura, no permitiria
el tornaviaje, salvo (quiza) a través de un agujero de gusano® (Davies,
2002).

Viajar al pasado con el anacronopete daria lugar, por otro lado, a para-

5 Singularidad coésmica no verificada que uniria dos puntos del espaciotiempo. Difiere del agujero
negro en que tiene doble acceso: una entrada por donde podria salirse y una salida por donde podria
entrarse (Hawking, 1988).
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dojas temporales. Recuérdese el cuento de nunca acabar del crononauta
que viaja al pasado y asesina a su abuelo antes de que éste engendre a
uno de sus progenitores. En tales circunstancias, el crononauta no lle-
gara a ser y no viajara al pasado para asesinar a su abuelo, quien estara
asi en perfectas condiciones de tener un hijo o una hija que lo engendre,
con lo que el crononauta podra viajar al pasado para asesinar a su abue-
lo, etcétera.

A priori, so6lo la retrospeccion (y no la prospeccion) causaria paradojas
temporales. Un viaje al futuro en la maquina del tiempo de Wells no
afectaria a la actualidad, por cuanto el futuro carece de ascendencia
sobre el presente. Al fin y al cabo, es el futuro el que desciende del pre-
sente y no al revés: viajar al futuro consistiria en llegar antes o en menos
tiempo, es decir, en acelerar la inercia natural de los acontecimientos,
moverse, por ejemplo, a una hora por segundo. Ahora bien, sopésense
los efectos retroactivos del siguiente viaje al futuro: el crononauta entra
en una libreria, toma un poemario, lo lee, le fascina, lo fotografia a
escondidas, regresa a su tiempo, copia los poemas en un cuaderno. Dé-
cadas después su nieto encuentra el cuaderno en un arcon del desvan.
Lo lee, se maravilla y decide publicar bajo pseudéonimo el mismo poe-
mario que un dia su abuelo descubrira en una libreria. Por descontado,
la poesia es un misterio; mas un caso asi agigantaria el misterio o lo
volveria infinito: el origen de esos poemas constituye un uroboros, una
pregunta abismal y sin salida.

Stephen Hawking en Brevisima historia del tiempo (2005, p. 121) solu-
ciona tales aporias con un golpe de determinismo: «el pasado y el futu-
ro estan predeterminados». El presente asumiria las consecuencias del
viaje al pasado, o mds aun: seria tal cual es gracias a ese viaje. Con todo
y en prevision, por si el golpe fallase, Hawking habia apostado por la te-
oria de los universos multiples: viajando al pasado, se crearia un nuevo
universo, donde la presencia y las acciones del crononauta no (re)con-
figurarian el presente original, sino que configurarian otro nuevo. Este
subterfugio rima con las teorias cudnticas de Richard Feynman, para
quien el universo no narra una unica historia, sino todas las posibles
(aunque de probabilidad variable) y a la vez (Mlodinow, 2003).
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2 El anacrondpete por dentro

El sistema anacronopético y la teoria del tiempo de Enrique Gaspar
se basan en las ideas del astronomo Camille Flammarion, cuyas in-
vestigaciones versaron sobre topografia lunar y marciana, dindmica
de las estrellas, fluctuaciones solares, etcétera: «EIl universo material
produce medida y tiempo con sus movimientos» (Flammarion, 1874,
p. 117). Conforme a tales pretensos, el inventor del anacrondpete, don
Sindulfo Garcia, encadena premisas, conclusiones y razonamientos: la
Tierra se mueve para hacer tiempo, destilandolo en sentido contrario a
su rotacion, es decir, de Oriente a Occidente (Gaspar y Rimbau, 2005,
p. 18); el tiempo es atmdsfera y también movimiento incesante (Gaspar
y Rimbau, 2005, pp. 19-20); en la inmovilidad no hay antes ni después
(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 22).6

Sea como fuere, si bien El anacrondpete se rige segun las leyes de
Flammarion, fue Julio Verne quien lo inspird. Acicateado por el éxito
de sus odiseas fantasticas, Enrique Gaspar quiso emularlo y componer
su propia version de La vuelta al mundo en ochenta dias, trocando dai-
fas, elefantes, globo aerostatico, la India y un viaje alrededor del mundo
por prostitutas francesas, una momia, el anacronopete, la China y una
aventura si cabe mas espectacular: un viaje atras en el tiempo.

Las hipotesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillas eran
verdaderos juguetes de nifio ante la magnitud del invento real
del modesto zaragozano [...].

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 8)

Sabedor de que el musical de La vuelta al mundo en ochenta dias tri-
unfaba a la sazon en Paris, Enrique Gaspar concibid El anacrondpete
como zarzuela en dos actos y tres cuadros (Uribe, 1997). Pocas obras
mas audaces podian plantearse a finales del siglo XIX que una zarzuela

6 Excusa decir que el tiempo no guarda relacion con la direccion en la que rota la Tierra y que girar
a la inversa del planeta, en sentido dextrogiro, para rebobinar el tiempo es unicamente realizable en la
ficcion. Uribe (1997) recuerda que Superman, en la primera pelicula de Richard Donner (1978), utiliza
una técnica analoga a la del anacrondpete para retroceder en el tiempo: vuela a la velocidad de la luz
alrededor de la Tierra. Tanto Richard Donner como Superman obviaron que un objeto con masa no puede
moverse a la velocidad de la luz.
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de ciencia ficcion. Por desgracia, ninglin teatro le abrio las puertas. Para
los productores teatrales espafioles El anacronopete resultaba desafora-
do, asaz heterodoxo, irrepresentable. Tampoco se acomodaba al gusto
del publico espaiiol de la época. Una zarzuela sobre una maquina que
retrocedia en el tiempo, ironicamente, se adelantaba demasiado a su
tiempo.

Enrique Gaspar no se desalentd, se sobrepuso y refigurd El anacrono-
pete en novela sui géneris: una zarzuela novelada. El humor folletinesco
y sainetero, unos personajes guifolescos, enredos y peripecias hilar-
antes, mestizas de absurdo, satira y astracan asi lo delatan.” Sus paginas
rebosan, verbigracia, chistes dignos de las comedias de Jardiel Poncela
o Alfonso Paso.

—[...JEn los griegos se ha observado que, bien sea por los métodos
de Pelasgo, de Cécrope o de Cadmo; participa aunque a lo oriental
de dos especies; porque cuando escriben muchas lineas vuelven de
derechaaizquierda.Estadireccioneslaqueempleabanlos Hunnos.
Y los otros?

—Hablo de los Hunnos, hoy zikulos de la parte de la Transilvania.
—iAh! Si. Adelante, no los conozco.

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 185)

La guasa de Enrique Gaspar, aneja a la socarroneria y el acervo es-
panoles, oscila entre el sarcasmo de Quevedo, el esperpento de Valle
Inclan, las anfibologias de Gomez de la Serna y el humor chusco de los
tebeos.

—Dominus vobiscum —le dijo al senador—. Brindo para que usiam
reventatur como un perri de una indigestionem de morcillam.
Salutem y sarnam.

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 200)

7 Los personajes de El anacrondpete transpiran zarzuela: dos cantantes protagonistas (don Sindulfo
y Clara), un dio comico (Benjamin y Juanita), un coro masculino (los diecisiete husares espafoles), un
coro femenino (las doce meretrices francesas), un gobernante o satrapa (Hien-ti), un privado repulido
(Tsao-pi), un militar discolo y seductor de criadas (Pendencia), etcétera.
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A la ridiculez de las situaciones y de la propia trama se suman unos
dramatis personae caricaturescos:® Benjamin persuade a la reina Isabel
la Catolica de prestar oidos a Cristobal Colon y patrocinar su empresa;
a don Sindulfo lo escupe el Vesubio (a cuyo crater lo habian arrojado
por cristiano felén) como un hombre bala de circo y se cuela encestado
por una de las tuberias neumaticas del anacronopete; los anacrondbatas
estan a punto de morir de inanicion cuando por las escotillas de la nave
entran el mand y las codornices que Dios hizo llover sobre el desierto
de Sin; en el siglo III, don Sindulfo se reencuentra con su esposa Ma-
merta, de quien habia enviudado afios atrds (o adelante, segin se mire),
reencarnada en una emperatriz china.” Mencion aparte merece King-
seng, apuesto maestro de ceremonias de la corte de Hien-ti, a quien don
Sindulfo se dirige en latin «por si las humanidades habian llegado hasta
el celeste Imperio» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 145). King-seng es el
primer chino laista de la historia.

Hace como diez lunas que lleg6 de occidente un hombre fugiti-
vo. Oculto en Honan encontré medio de ponerse en contacto con
la emperatriz Sun-ché, la esposa martir del opresor. Lo que la
dijo lo ignoro...

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 146)

La mision del anacronopete es asimismo ridicula, tanto la declarada
y falsa como la encubierta y auténtica. La que don Sindulfo finge en
publico recuerda el delito de elacion cometido por los constructores de
la torre de Babel: «acercarnos mas a Dios» (Gaspar y Rimbau, 2005, p.
16). Huelga decir que don Sindulfo miente como lo que es (el lector lo

8 Reparese en que don Sindulfo y Benjamin remedan quijotescamente (o deformados por los
espejos del callejon del Gato) a los protagonistas de La vuelta al mundo en ochenta dias, Phileas Fogg
y Passpartout.

9 La emperatriz Sunché ama a don Sindulfo porque es la reencarnaciéon de Mamerta. El ardor
con el que lo hace evoca y bufonea el mito platonico: las dos humanas mitades que Zeus escindio, al
reencontrarse, «se abrazaban y se unian, llevadas del deseo de entrar en su antigua unidad, con ardor tal
que, abrazadas, perecian de hambre e inaccion, no queriendo hacer nada la una sin la otra» (E/ banquete,
p. 32). Esta anécdota introduce una de las materias predilectas de Enrique Gaspar: la metempsicosis, a
cuyos misterios dedicé el cuento La metempsicosis. A caballo entre la chanza y la aporia, alguien que
muere en el siglo XIX se reencarna en alguien que nace en el siglo III. Enrique Gaspar no previé los
efectos paraddjicos de reencarnar a Mamerta en Sunché o previéndolos le hicieron gracia y decidio
seguir adelante con el chiste. Por supuesto, cabe otra solucion: interponer el recurso de la navaja de
Occam y revocar la aporia, a fin de cuentas Sunché renace (al retroceder en el tiempo) tanto antes como
después de que Mamerta haya fallecido.
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comprobaré enseguida): un bellaco. El y su adlatere Benjamin albergan
otro propdsito: apoderarse del secreto de la vida eterna. Aqui se cifra
la gran broma de la novela. Ese secreto, el de la inmortalidad, estd en
manos de una muerta. Don Sindulfo, genio a todas luces, y Benjamin,
erudito campeador, absurdamente, esperan aprender a no morir de una
emperatriz china fallecida en el siglo III cuya momia han comprado de
saldo en la liquidacion de un museo particular.

En cualquier caso, don Sindulfo oculta otras y deshonestas intenciones.
Al inventor lo empuja la libidine: un lascivo deseo por su sobrina Clara.
Rechazado y sabiéndola enamorada de Luis, capitdn de los hasares y
también sobrino suyo, don Sindulfo urde un plan de locos: retroceder
lo que haga falta hasta alguna de las épocas en las que el hombre podia
imponer su voluntad a la mujer que se le antojase.

3 El anacrondpete frente a La maquina del tiempo

Imaginar en el siglo XIX una maquina capaz de ir al pasado o al futuro
y novelarlo era cuestion de tiempo; como en el siglo XX lo fue fabular
encuentros en la tercera fase. El ser humano ha fantaseado con viajar en
el tiempo, volar, la invisibilidad, teletransportarse o la juventud eterna
desde que aprendio a soiar, si no aprendid a sofiar con €sos suefios.
Viajar en el tiempo no era novedad en el siglo XIX. Se habia viajado
mucho en el tiempo a través de la magia (El ejemplo XI del Libro del
Conde Lucanor: De lo que contes¢io a una dedn de Sanctiago con don
Yllan, el grand maestro de Toledo), con ayuda de los dioses (la leyenda
japonesa de Urashima Taro [ § + *%]) o mediante el suefio (Los siete
durmientes de Efeso)."

La mayor originalidad de Wells y de Enrique Gaspar radic6 en concebir
un viaje en el tiempo por medios no mégicos, sino tecnologicos: a bordo
de una maquina. E/ anacronopete y La maquina del tiempo cumplen asi
uno de los principios basicos de la ciencia ficcion: el conocimiento y la
técnica desbancan a magos, dioses y demonios''; las ciencias (no infu-

10 A diferencia de los acometidos en E/ anacrondpete 'y La maquina del tiempo, estos viajes suelen
ser accidentales o inconscientes: el viajero descubre el salto temporal a posteriori y con sorpresa.
11 Suvin (1984, p. 26) define la ciencia ficcion como literatura del «extrafiamiento cognitivo»; pero
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sas ni ocultas o sobrenaturales) sustentan la narracion (Ayala, 1996). El
anacronopete funciona con electricidad, energia limpia y ecologica, y
no por brujeria; escobas autdomatas en vez de duendecillos mantienen el
suelo pulcro; y el fluido Garcia, administrado mediante descarga, con-
trarresta los efectos rejuvenecedores y de anonadacion del retroceso en
el tiempo."

Las maquinas de H. G. Wells y de Enrique Gaspar divergen en hechu-
ra y en tamafno. En el anacrondpete, «monstruoso aparato» (Gaspar y
Rimbau, 2005, p. 13), «inmensa mole» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 32),
«una especie de arca de No¢ sin quilla» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 65),
viajan los anacronobatas: don Sindulfo, Benjamin, Clara, Juanita, doce
meretrices francesas y diecisiete marciales polizones; la maquina del
tiempo de Wells, por el contrario, cabe en un cuarto, se asemeja a un
sillén y dispone de espacio para un tripulante unico: el Viajero a través
del Tiempo.

Constaba el Anacronoépete, como hemos dicho, de un podio o basamento
sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo muro
veianse empotrados los escalones que daban acceso al portdn, Unica entrada
del vehiculo. La forma de éste era rectangular. En sus angulos erguianse
cuatro formidables tubos correspondientes a los aparatos de desalojamiento
que, con sus bocas retorcidas en direccion de los puntos cardinales, parecian
otros tantos enormes trabucos arqueados en figura de 7. En el piso principal
y corriendo por sus cuatro lados, circulaba una elegante galeria cuya puer-
ta, como todas las demads aberturas del locomovil, quedaba herméticamente
cerrada en viaje. Un inmenso disco de cristal, rasante por cada viento a la
pared, servia a los viajeros para desde el interior y con el auxilio de potentes
instrumentos Opticos, contemplar el paisaje y rectificar la orientaciéon duran-
te la marcha. Dos frontones coronaban los testeros ostentando en sus timpa-

este rasgo, el extrafiamiento cognitivo, afin al sentimiento de lo fantastico de Julio Cortazar (1984, 2013),
no delimita lo suficiente ni es definitorio de nada. Toda la literatura fantastica (no solo la ciencia ficcion)
y otros géneros, subgéneros y corrientes literarios como el realismo magico, la poesia surrealista o el
teatro del absurdo concitan extrafieza y desconcierto cognitivos en la medida en que colocan al lector
ante «lo sobrenatural, pero no como evasion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la
seguridad frente al mundo real» (Roas, 2001, p. 8).

12 Puesno se detalla su composicion quimica, la naturaleza del fluido Garcia vacila entre el adminiculo

tecnologico y el elixir magico.
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nos el nombre del coloso y sosteniendo en sus caballetes la cubierta en plano
inclinado, asi dispuesta para las paradas; pues en movimiento —navegando
por el vacio— ni habia que cuidarse de los desagiies ni precaverse contras las
afecciones atmosféricas.

(Gaspar y Rimbau, 2005, pp. 64-65)

Inventariar piezas, mecanismos y dispositivos caracteriza la ficcion
cientifica literaria, muy dada a los engranajes, las poleas, las turbinas, las
valvulas, los motores, los gases cinéticos, las camaras de hibernacion,
etcétera. El anacronopete prefigura o anticipa mejor que La maquina
del tiempo esa tendencia a la especificacion minuciosa. El detallismo
vérnico de Enrique Gaspar contrasta asi con el deliberado laconismo de
H. G. Wells. Por otro lado, los materiales con los que estéd fabricada la
maquina del tiempo de Wells (niquel, marfil, cuarzo, etcétera) evocan
un elegante y fino mueble mas que un artificio de ingenieria mecanica.

Tenia partes de niquel, de marfil, otras que habian sido indud-
ablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La maquina
estaba casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin
terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto
a algunos planos; cogi una de aquéllas para examinarla mejor.
Parecia ser de cuarzo.

(Wells, 2009, p. 7)

El anacronopete partia con ventaja respecto a La mdquina del tiempo:
se habia publicado ocho afios antes y estaba escrita a imagen de las
populares aventuras de Julio Verne. El desenlace, sin embargo, fue otro,
contra prondstico y desventurado: El anacronopete naufragd en seco.

H. G. Wells y La maquina del tiempo eclipsaron a Enrique Gaspar y
El anacrondpete, por la fama y la mayor calidad literaria del primero,'
pero también por lo natural que resulta asociar la maquina del tiempo
a una novela titulada La mdquina del tiempo. Cualquier artefacto que

13 Mientras H. G. Wells ciment6 el género con obras maestras como La Isla del Doctor Moreau
(1896), La guerra de los mundos (1898) o Los primeros hombres en la luna (1901), el paso de Enrique
Gaspar por la ciencia ficcion es testimonial, de una sola obra. Debido a tan dilatada y exitosa trayectoria,
Wells puso su epénimo en la Luna: el astroblema lunar H. G. Wells.
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viaja atras o adelante en el tiempo se llama hoy en espafiol maquina del
tiempo y no anacrondpete. Enrique Gaspar no resistio la tentacion'* de
acufiar un neologismo con raices griegas.”” H. G. Wells prefiri6 un titulo
diafano, menos rimbombante, mas efectivo, cuya lectura desvela sin
trampa ni carton la verdad del libro.

Pese a haber perdido el duelo con H. G. Wells, Enrique Gaspar fue sin
duda pionero por partida triple: (i) imagina el primer prototipo literario
de maquina del tiempo: una nave que retrocede en el tiempo; (ii) relata
el primer viaje a China en una maquina de retroceder en el tiempo; y
(ii1) describe por primera vez el salto al hiperespacio, anticipandose a
la propia acufacion del término hiperespacio y mucho antes de que el
Halcon Milenario lo popularizara.'®

Aquello era horrible; las alternativas de luz y sombra se sucedian
como las vibraciones de un timbre eléctrico en que la transicion
del sonido al silencio no deja espacio perceptible.

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 224)

4 Ciencia ficcion, literatura de viajes y sinologia

El anacrondpete abusa de los incisos. Hombre culto, curioso y de mun-
do, Enrique Gaspar enjareta digresiones sapienciales y extranjerismos
sin son para (diriase) proyectar una imagen docta de si mismo a la par
que cosmopolita. Asi, agolpa palabras en chino:" tie tséé, fei-sin, siepu-

14 Por pedanteria o, dada la bufa comicidad de la obra, en busca del disparate maximo.
15 Anacrondpete plantea un enigma que resolver. Consciente de la dificultad del acertijo, Enrique
Gaspar desliza la etimologia del grecismo:
«El Anacronopete, que es una especie de arca de Noé, debe su nombre a tres voces griegas:
Ana, que significa hacia atras; crono, el tiempo, y petes, el que vuela, justificando asi su mision
de volar hacia atras en el tiempo; porque en efecto, merced a él puede uno desayunarse a las
siete en Paris, en el siglo XIX; almorzar a las doce en Rusia con Pedro el Grande; comer a las
cinco en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra -si tiene con qué aquel dia- y, haciendo
noche en el camino, desembarcar con Colén al amanecer en las playas de la virgen América».
(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 26)
16  El término lo cre6 John Wood Campbell para el cuento de ciencia ficcion Islands of Space,
publicado en la revista Astounding Stories of Super-Science en 1931 (Tuck, 1974; Stableford, 2006).
17 Hoy el chino mandarin dispone de varios métodos regulados de transcripcion fonética: zhuyin
fuhao (13 # %) o signos de anotacion fonética, hanyu pinyin (%343 5) o deletreo de los sonidos
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tsin, te-tsui, ki can, yeu-mau, tai-man, y dicta conferencias (no siempre
pertinentes y a ratos estorbosas) con las que se resiente el ritmo narrati-
vo."® En el capitulo X VII, por ejemplo, las nubes tapan la luna y a Ben-
jamin se le apaga la luz mientras desencripta un quipus. El numero de
ventriloquia representado a continuacion es soberbio. Enrique Gaspar
pone en boca de Benjamin casi todo su conocimiento sobre la historia
de la escritura, desde la traza: «por linea perpendicular, por orbicular
o redonda y por horizontal» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 182) y a lo
largo de ocho paginas. Quiza ello habria armonizado mejor en Vigje a
China,” relato epistolar sobre las maravillas y los horrores que Enrique
Gaspar presencio entre 1878 y 1885, durante sus consulados en Macao
y Hong Kong.?

La mas prolija de las lecciones que se imparten en E/ anacrondpete se
titula «Un poco de erudicion fastidiosa pero necesaria» y versa sobre
China. Este capitulo, preambulo a las peripecias de los anacronobatas
en el Imperio del Cielo, epitoma las doctrinas taoista, confucionista y
budista, resume la historia de la filosofia china y compendia las en-
sefianzas de los antiguos pensadores chinos, desde Lao-tseu?' hasta

de la lengua de los Han, etcétera. El hanyu pinyin, adoptado por la Organizacion Internacional de
Normalizacion (ISO) como sistema de romanizacion del chino, se invent6 en la década de 1950; el sistema
Wade-Giles, creado a mediados del siglo XIX por el sinblogo Thomas Francis Wade y perfeccionado
pocos afios después por otro sindlogo, Herbert Allen Giles, no se difundio hasta el siglo XX. Enrique
Gaspar transcribia por intuicion el chino que oia, reproducia las libérrimas transcripciones de los libros
que leia o lo romanizaba siguiendo el peh-oe-ji (v #&5F ‘escritura vernacula’) o algun otro sistema
desarrollado por los misioneros europeos para las lenguas y los dialectos sinicos surefos. A juzgar por
sus transliteraciones, no siempre coherentes con la fonologia del chino mandarin, parecen mezclarsele
diversas lenguas sinicas: el mandarin, el cantonés y acaso el hakka.

18  Tales interpolaciones eruditas, verdaderamente, retardan la accion y socavan el relato; no
obstante, dada la heterodoxia de la novela, no disuenan del todo. Al susodicho acento de zarzuela ha de
sumarse la llamativa conjugacion de dos literaturas: la de ciencia ficcion (el viaje atras en el tiempo a
bordo del anacronopete) y la de viajes (el viaje de los anacrondbatas a China).

19  Libro de viajes aun mas desconocido que El anacronopete. Ni siquiera figura (El anacrondpete
tampoco) en los actuales estudios sobre referencias chinas en la literatura espafiola e hispanoamericana.
Futuros compendios e investigaciones deberian reparar esta falta, pues El anacrondpete y sobre todo
Viaje a China superan en referencias chinas a la mayoria de obras inventariadas en Bayo (2013), Balcells
(2018), etcétera.

20  Mas azaroso que vocacional, su oficio diplomatico lo llevd de aqui para alla, de Francia a Grecia,
hasta recalar en China en 1878. Con todo, Enrique Gaspar no fue consul en la China de los Qing, sino
en Macao y Hong Kong, colonias entonces portuguesa (Macao) y britanica (Hong Kong). Fue en Macao
donde en 1881 escribid la zarzuela fallida E/ anacrondpete (Uribe, 1997).

21 Laozi, Lao-tse o Laocio (% +), pretenso autor del Daodé jing (:f 165 y creador de la escuela
taoista. Enrique Gaspar lo llama «gran metafisico de la China» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 108).
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Meng-tseu,? sin olvidarse del Y-king,” «enciclopedia puesta en orden
por Fo-hi,** en quien los historiadores creen reconocer a Noé después
de que sali6 del Arca» y «filosofia mas remota del Celeste Imperio»
(p. 109). Al sintetizar la doctrina de Lao-tseu (dominio de los sentidos,
apaciguamiento de las pasiones, ascetismo, inaccion, etcétera), Enrique
Gaspar parangona el taoismo con el cristianismo: Lao-tseu se le aseme-
ja a Jesucristo por su lenguaje, por la tibia sabiduria que desprende.?
Comparar a Laozi con Jesucristo o identificar a Fuxi con el Noé posdi-
luviano, sin embargo, no es excesivo ni tampoco estrambotico. Enrique
Gaspar procede segun lo prescrito por Epicteto: juzgar lo ajeno a través
de lo propio, prescripcion acatada por toda la literatura de viajes y los
comentaristas de lo exotico. Siguiendo esa directriz, en pleno éxtasis
pedagogico y a manera de colofon, traduce al espafiol Tao-té-King.*®

Todo el tesoro de su inteligencia lo encerrd en su obra titulada
Tao-té-King. King significa que el libro es clasico: Tao y Té son
las palabras por las que empiezan las dos partes de que consta
su tratado y que, como sucede con el Pentateuco, le han servido
para el nombre. Ambos titulos reunidos quieren decir Libro de
la razon suprema y de la virtud.

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 109)

Acto seguido, confronta al reformador Kun-futseu?’ con el meditabundo
Lao-tseu. Mientras aquél aboga por «restablecer las bases de la moral

22 Mengzi o Mencio (F+). Egregio discipulo de la escuela confucionista.

23 Yijing, I Ching o I King (% ) o Libro de las mutaciones. Libro oracular, uno de los Cinco
Clasicos del canon confucionista, junto con Shizjing (% %) o Libro de la historia, Shijing (3% ) o Cldsico
de la poesia, Lijing (#.%5) o Libro de los ritos y Chiingiii (% #%) 0 Anales de primavera y otoiio.

24 Fuxi (*4%), gobernador serpentiforme de la antigua China. Se le atribuye la invencion de los
sinogramas.

25 Las abundantes referencias biblicas y cristianas en una obra de ciencia ficcion como EI/
anacrondpete extrailan sobremanera, maxime si se examinan a la luz del darwinismo que profesaba
Enrique Gaspar (Ayala, 1996) y su adhesion a las principales tesis cientificas entonces en boga. Tal
contradiccion no traera contrasentido siempre que tales referencias se entiendan como citas sapientes o
efusiones cultas. Las humanidades tanto como las ciencias graduaban la sofisticacion, la distincion y la
ilustracion (cualidades encomiadas en la época por todo europeo de alta posicion social) de un hombre.
Un polimata adonado con esos atributos debia (i) conocer los ultimos avances cientificos y (ii) versarse
en historia, mitologia, literatura, etcétera, de la propia tradicion, y aun de otras tradiciones.

26  Daodé jing o Tao Te Ching (:g 4%.5), texto fundacional del taoismo ontologico.

27  Confucio (3*+), insigne y crucial pensador chino del siglo VI a. e. c. Fundador de la escuela
confucionista.
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practica de las sociedades primitivas» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 111),
¢ste elige la soledad, el retiro y la no intervencion. Enrique Gaspar con-
dena la abulia frente a la crisis y acusa a los tao-ss¢, adeptos degen-
erados del taoismo, de haber pervertido la doctrina de Lao-tseu, cuya
palabra desfiguraron con oscurantismo y «magicas ficciones» (Gaspar
y Rimbau, 2005, p. 114).® Obsérvese que los argumentos con los que
encarece el confucionismo y abarata el taoismo denotan un clasismo
y un elitismo integrales: gentuza ignorante, embaucadora y perezosa
desvirtud la metafisica de Lao-tseu; mientras que la moral de Confucio,
favorecida por los emperadores, fund6 una escuela de letrados.

Enrique Gaspar conocia grosso modo la historia de China y en un
alarde de erudicion sinoldgica relata el juego del gato y el raton entre
confucionistas y taoistas, la Rebelion de los Turbantes Amarillos y el
episodio en que los tao-ssé casi persuaden al crédulo emperador Wu®
de haber despejado el enigma de la inmortalidad. Empero, su somera
vision del taoismo, sin ir mas lejos, indirecta y con evidentes lagunas,
no resiste una minima inspeccion. La omision de Zhuangzi,*® cuya im-
pronta esta a la par y a la altura de la de Laozi, pone en jaque (si no
desbarata) su ponencia.

De lado este defecto, es innegable que China lo fascind, y esa fasci-
nacion no solo le suscitd la idea (insatisfecha) de traducir el Quijote al
chino, sino que se plasmo tanto en Viaje a China como en El anacrono-
pete. Enrique Gaspar, no contento con haber viajado a la China de su
tiempo, emprendi6 por fabula un viaje a la China del siglo III en una
maquina de retroceder en el tiempo.

Ambos viajes literarios, el fingido y el real, se fundamentan en la cultu-

28 El parangoén que establece Enrique Gaspar entre el taoismo y el cristianismo, aunado a su
anticlericalismo, permiten sospechar que las acusaciones a los tao-ssé iban también (o en realidad)
dirigidas contra la Iglesia.

29  Emperador Wu de Han (% 7+ ). Séptimo emperador de la dinastia Han, famoso por su afeccion
a las ciencias ocultas, la alquimia taoista, las pociones magicas y las artes adivinatorias, asi como por
sus frecuentes visitas a la Reina Madre del Oeste (& X ), uno de los espiritus inmortales de la mitologia
china, cominmente representada bajo apariencia humana (pero con fauces de tigre y cola de leopardo)
y en compaiiia de un pajaro azul, un tigre blanco, un zorro de nueve colas y una liebre. La Reina Madre
del Oeste conocia la ubicacion de las hierbas de la inmortalidad.

30 Zhuangzi, Chuang Tzu o Chuang Tse (3= ), maestro taoista y base del taoismo epistemologico.
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ra sinologica de Enrique Gaspar, quien conocia China in situ, pero tam-
bién a través de lo leido sobre historia, religiones y pensamiento chinos.
Dificil de tasar es su grado de conocimiento del idioma. El anacrono-
pete y Viaje a China acopian vocabulario chino, aunque no siempre
acompaifiado de traduccion o clarificando su significado. En Macao y
Hong Kong pudo comunicarse en portugués e inglés, mas la curiosidad,
el entusiasmo por lo exdtico y la poliglotia hubieron al menos de inicia-
rlo en una o varias de las lenguas sinicas autoctonas.

5 El primer viaje a China en una maquina del tiempo

Los anacronodbatas asisten a momentos historicos memorables, a cual
mas convulso: la batalla de Tetuan en 1860, la caida del emirato nazari
de Granada en 1492, el naufragio de Pompeya en el mar de lava del Ve-
subio, el Diluvio Universal, etcétera. Entre tales lances se destaca uno:
la China del siglo III, ocaso de la dinastia Han y albor de los Reinos
Combatientes. Es el unico destino prefijado antes de zarpar. A ningin
otro tiempo o lugar consagra E/ anacronopete tantas paginas.

Un secreto como el de la vida eterna no podia adquirirse sino en China.
El viaje al Celeste Imperio obceca a Benjamin, codicioso a toda costa de
la inmortalidad. Es probable que este personaje fuese, si no su alter ego
o trasunto suyo, el anacrondbata con quien mas o mejor se identifico
Enrique Gaspar. Benjamin es arqueologo, paledgrafo y poliglota, habla
hebreo, sanscrito y chino, idioma este ultimo en el que incluso sueia;
a lo largo de la novela traduce nudos y otras varias escrituras, y sirve
a sus compafieros de intérprete al interactuar con hablantes de otras
lenguas. La inscripcion en chino que descifra en la ajorca del tobillo de
una momia echa a rodar el cuento.

Yo soy la esposa del emperador Hien-ti, enterrada viva por haber
pretendido poseer el secreto de ser inmortal.

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 36)

Don Sindulfo compra la momia ipso facto y corren de vuelta a casa
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con los ojos haciéndoles chiribitas y una idea germinal: construir una
maquina de retrogradacion en el tiempo para viajar a la China del siglo
III y hacerse inmortales.

El anacrondpete aterriza en China en el 220, afo funesto para la dinas-
tia Han y fausto para el reino de Ouei.” Esa fecha coyuntural brinda a
Enrique Gaspar un fondo de ficcion esotérica (durante la dinastia Han el
confucionismo habia absorbido las teorias del yin y el yang y de los cin-
co elementos)* idonea para enmarcar la expedicion de los anacrondba-
tas en pos de la vida eterna y el primer viaje a China en una maquina del
tiempo. La descripcion de la corte imperial china calca el exotismo de
los palacios de Las mil y una noches y acusa la misma hipérbole, sun-
tuosidad, pompa y maravilla de los libros de viajes: marmoles, gemas,
tibores, doncellas y lujo en profusion. A la hora de exponer la cortesia y
el ceremonial de los chinos, Enrique Gaspar cita a Cantl y parafrasea a
«sindlogos» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 126) cuyos nombres no consig-
na.* Por otra parte, la pugna entre China y Occidente, que personifican
Hien-ti y Benjamin con un intercambio de objetos, suspende a los ana-
cronobatas y les aplica (sobre todo a Benjamin) una cura rotunda de hu-
mildad. Con la derrota sin paliativos de Benjamin, no sélo se reafirma la
tesis declinista de £l anacronodpete: todo tiempo pasado fue mejor, sino
que se pone en solfa la creencia en la supremacia occidental y el euro-
centrismo, muy extendidos en época de Enrique Gaspar y aun hoy dia.

Benjamin media entre los anacronobatas y los chinos (el lector aqui
debera conceder que la lengua china del siglo III se condice con la que
Benjamin ha aprendido en el siglo XIX) y declara sin ambages quiénes
son: «habitantes de la region occidental», de donde (es decir, cudndo) y
a qué han venido: «para inquirir el principio de la inmortalidad pred-
icado por los Tao-ssé» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 130). Hien-ti y su
valido Tsao-pi,** hijo del procer Tsao-tsao,* juzgan a los anacrondbatas

31 Reino de Wei (f; ), unas de las dinastias chinas de los Tres Reinos (= F).

32 Agua ("), tierra (2 ), fuego (*V), metal (£) y madera (#).

33 Se refiere al historiador Cesare Cantu. E/ anacrondpete es una de las primeras obras de ficcion
que recoge el tecnicismo sindlogo.

34 CaoPi(} %), fundador de la dinastia Wei.

35 Cao Cao (Y #%), Gltimo primer ministro de la dinastia Han, estratega legendario y figura
primordial en el lapso histérico de los Tres Reinos.
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sectarios taoistas; mas como el emperador, «hombre corrompido, de
condicion viciosa» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 125),* llamea de lubrico
entusiasmo por Clara, resuelven deshacerse solamente de don Sindulfo
y Benjamin. Una vez ejecutados el inventor y el poliglota, Hien-ti des-
posara a la muchacha y la hara su concubina.

La momia de la ajorca es la emperatriz Sun-ché (o Sun-che o Sunché),’’
a quien Hien-ti habia emparedado viva después de sorprenderla en
tratos con los tao-ssé. Retrotraida hasta ese instante, el de su momifi-
cacion, sin el aislamiento que procura el fluido Garcia, Sun-ché resucita
y sale del sarcofago. Luis y los husares, dados por muertos capitulos
atrds, reaparecen a tiempo para cambiar la historia y acabar con Hien-ti
a flechazos y al grito de «;Viva Espana!» (Gaspar y Rimbau, 2005, p.
158). Es aqui donde la zarzuela alcanza su apogeo: de vuelta al ana-
cronopete, Sun-ché se ha unido a la expedicion, olvidandose de la rebe-
lion que acaudillaba, presa de amor por don Sindulfo, con quien ya se
imagina compartiendo el trono de Fo-hi.

—Partamos, que ya libres del monstruo, la que fue duefia de un
imperio podra abandonarse a la irresistible atraccion que por ti
siente y tendré orgullo en llamarse tu esclava.

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 158)

Sun-ch¢ informa a Benjamin de que el secreto de la inmortalidad yace
en Pompeya bajo una estatua. Retroceden hasta la ciudad del Vesubio,
horas antes de su erupcion, y exhuman de debajo de la estatua de Neron
la supuesta formula de la inmortalidad, escrita en nudos.

La eleccion de China no es arbitraria. Al hecho de que Enrique Gas-
par viviese alli debe afiadirse que China para Occidente ha sido tradi-
cionalmente el pais de las maravillas, de los elixires, de las alfombras
voladoras y de los dragones. Maravill6 a viajeros portentosos como Ibn

36 Ante la falta de datos historicos que refrenden la depravacion del emperador, cabe suponer que la
descripcion de Enrique Gaspar responde a un fin utilitario: la creacion de un personaje vil y caricaturesco
que despierte las antipatias del publico (de la zarzuela) y de los lectores (de la novela).

37 En lanovela aparece escrito el nombre de la emperatriz de estas tres maneras. Tal inconsistencia
parece sugerir el caracter ficticio del personaje.
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Battuta, inspird versos a Rubén Dario y cuentos, suefios y bestiarios a
Jorge Luis Borges; atesora objetos encantados.

Al fin de las ciudades de China se conservaba en una gruta un
tesoro fabuloso. Y lo mas maravilloso era que en dicho tesoro
habia una lampara prodigiosa.*®

(Anonimo, 2000, p. 122)

6 La decepcion

A partir del siglo XX, la ficcion cientifica de los viajes en el tiempo reta
la inteligencia con paradojas temporales. E/ anacronopete (tampoco La
mdquina del tiempo de Wells), ciertamente, no juega con tales para-
dojas; sin embargo, encierra una paradoja (tan fortuita como el laismo
de King-seng) sensacional: la novela parodia un género en ciernes, el
de la ciencia ficcion. El anacronopete, queriendo o sin querer, parodia
los viajes en el tiempo y las méaquinas fabricadas ad hoc con ese fin.
He ahi que parodiante y parodiado convergen en un mismo plano: £/
anacrondpete. Al ridiculizar un género que inaugura o preludia (el de
los viajes en el tiempo a bordo de una maquina), la novela de Enrique
Gaspar deviene en parddica caricaturizacion de si misma. Toda paro-
dia requiere (piénsese en el Quijote) algo preexistente, por lo comun,
solemne o grave, cuyos rasgos deforma y exagera con dnimo de burla.
En El anacronopete, al no haberlo, la parodia da vueltas en circulo o en
espiral hasta precipitarse convertida en autoparodia.

El anacronopete es (salvando el abismo) a la ciencia ficcion lo que el
Quijote a los libros de caballerias. Hasta las ultimas consecuencias: asi
como don Quijote retorna a la razon, que es como despertar del suefo,
don Sindulfo despierta del suefio para poner las cosas en orden, esto es,
entrarlas en razén y ofrecer una explicacion razonable de lo ocurrido.
Abhora bien, la novela de Cervantes termina en alto; E/ anacronopete,
por el contrario, arruina el no escaso crédito que habia acumulado con

38 También para los arabes China era fuente de fascinaciones, tanto que el objeto mas fabuloso que
fabric6 su imaginacion, la lampara magica de Aladino, se escondia en el interior de una de sus cuevas.
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un pafio caliente vergonzoso.

Corrian los ultimos anos del siglo XIX y Enrique Gaspar, escarmen-
tado por el fiasco de El anacronopete teatral, quiza se acobardase o
cuando menos temiese una reaccion adversa por parte de los lectores de
su novela. Viajar al pasado, ademds de inverosimil, atentaba contra los
usos de una sociedad tecndfoba y mojigata (Saiz Cidoncha, 1988). Tal
vez por ello, para dotar el relato de pies y cabeza, culpase a Morfeo del
embrollo. Fruto de un suefio no turbaria a nadie, o turbaria menos que
asumir la probabilidad cabal del hecho.

Llegado el momento, el visionario pisa al frente, se distingue y abre
paso. Enrique Gaspar recejo o se quedo en la fila y emplast6 unas lineas
nefandas para amortiguar la novela. El autor de EI/ anacrondpete fue
consciente de haber dejado la obra in albis y cometido traicion imper-
donable al desguazar el anacrondpete por bajeza o cobardia. De ahi la
escritura sincopada, el tono contrito y derrotista, la falta de conviccion
de este emplasto final.

Y no obstante hay que reconocer que mi obra tiene por lo menos
un mérito: el de que un hijo de Espaifia se haya atrevido a tratar
de deshacer el tiempo.
(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 227)

Para Hesles (2012), la impericia de Enrique Gaspar echo la novela a
perder. Es poco plausible, acaso también ilogico. El fiat lux (fiat um-
bra més bien) en un teatro donde se representa La vuelta al mundo en
ochenta dias no obedece a ineptitud, sino a apocamiento. Sin ser un
escritor extraordinario, Enrique Gaspar conocia el oficio. Antes de E/
anacronopete habia escrito cumplidamente numerosas obras, juguetes
comicos, satiras, zarzuelas, etcétera (Kirschenbaum, 1944): El piano
parlante (1863), Las circunstancias (1867), La can-canomania (1869),
El estomago (1871), Atila (1876), La resurreccion de Lazaro (1878), La
lengua (1882), etcétera. No parece pues de recibo concluir que no supo
zanjar o resolver la novela, sobre todo habiendo dejado escrito, parrafo
arriba, un final magnifico, deslumbrador, donde ciencia y fe, Darwin y
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Dios, libran un pulso (o un baile) mayestatico.

(...) Benjamin con la vista clavada en el telescopio asistia al des-
file de la descomposicion de la naturaleza. Ora, al cruzar la an-
tigua Hélade, robaba sus secretos a la mitologia apercibiéndose
de que los ciclopes no eran mas que los primeros explotadores
de las minas bajando a las entrafias de la tierra con una linterna
en la frente, convertida por los poetas en un ojo; ya al cortar los
confines de Asia y de las Américas, sorprendia que los siberia-
nos habian sido los pobladores de las regiones descubiertas por
Colon, pues los veia atravesar en caravanas, lo que entonces era
un istmo, abierto mas tarde por las aguas para formar el estrecho
de Behring; el Mediterraneo no existia; los Alpes eran una llan-
ura; el desierto de Lybia un mar. Tras los hijos de Cain, aparecia
el cadaver de Abel: después del Paraiso la Creacion.
(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 224)

Un fogonazo de luz formidable que no hace presagiar el indigno telon
de oscuridad que acto seguido y a plomo horrorizara al lector actual:
don Sindulfo «se habia dormido y habia sofiado» (Gaspar y Rimbau,
2005, p. 226).
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