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Abstracto 

Nadie discute a Herbert George Wells (1866-1946) como uno de los precursores de la moderna 

literatura de ciencia ficción. Su celebérrima La máquina del tiempo, además, le otorgó en 1895 el 

blasón de inventor literario de la máquina del tiempo. Sin embargo, contra la opinión general, 

la patente de esa invención no pertenece (al menos en exclusiva) a H. G. Wells. En 1887, es decir, 

ocho años antes de La máquina del tiempo, se publicó en Barcelona El anacronópete de Enrique 

Gaspar y Rimbau (1842-1902). 

Este artículo se centra en dos de las anticipaciones de El anacronópete: la pionera fabulación de 

una máquina de retroceder en el tiempo y el primer viaje a China a bordo de una máquina así. 

También analiza las causas por las que El anacronópete no ganó altura, así como la nula visión 

de futuro de Enrique Gaspar: ¿por qué a las puertas de hacer historia recogió el paso y volvió 

a la fila?
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Abstract 

Herbert George Wells (1866-1946) is indisputably one of the forerunners of modern science fic-

tion literature. In addition, his famous The Time Machine, published in 1895, earned him the 

accolade of the literary inventor of the time machine. However, despite the common opinion, 

the patent of that invention does not belong (at least, not exclusively) to H. G. Wells. In 1887, that 

is, eight years before The Time Machine, El anacronópete of Enrique Gaspar y Rimbau (1842-1902) 

was published in Barcelona. 

This article focuses on two features anticipated by El anacronópete: the pioneering invention of a 

machine going back in time, and the first trip to China on board such a machine. It also analyzes 

why El anacronópete did not earn wider recognition, as well as Enrique Gaspar’s null vision of 

the future: why did he shy away at the point when he was about to make history?
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El primer viaje a China en una máquina del tiempo. 

Luces y sombras en El anacronópete de Enrique Gaspar 

y Rimbau

La historia comete injusticias con regularidad. Rara vez abjura o recti-
fica, pero si lo hace, arrepentida o puesta en evidencia, acaba readmi-
tiendo en su curso a la víctima del histórico agravio. Valga el ejemplo 
de Nikola Tesla, o en el campo de la otra ciencia, la de ficción, el de 
Enrique Gaspar y Rimbau. 

El anacronópete no pasó del todo desapercibida entre los coetáneos de 
Enrique Gaspar. El protagonista del cuento de Bertrán Rubio Un inven-
to despampanante (1906) se jacta de que «ni el fonógrafo, ni el telégrafo 
sin hilos, ni el Anacronópete del malogrado Gaspar» resistirían la com-
paración con su «Psico-kinos-fono-fotocromógrajo instantáneo y re-
versible» (Bertrán Rubio, 1906, p. 426). Con todo, pocos años después, 
El anacronópete y su autor habían hecho mutis por el foro. No reapare-
cerían hasta finales del siglo XX. 

Salió El anacronópete en la colada gracias a Saiz Cidoncha (1988), 
Santibáñez-Tió (1995) y Ayala (1996), adalides del pronunciamiento 
para impugnar el blasón de H. G. Wells y entronizar a Enrique Gaspar 
como verdadero artífice de la primera máquina del tiempo.1 Su reivin-
dicación no cayó en saco roto y El anacronópete se reeditó a principios 
del siglo XXI. 

Conviene aquí, antes de proseguir, relativizar la gesta de Enrique Gas-

1  La literatura en español, preponderantemente realista, apenas contiene «elementos maravillosos» 
(Menéndez Pidal, 1971, p. 94). Menéndez Pidal, sin estar del todo en lo cierto, no yerra del todo: en lo 
concerniente a la ciencia ficción, ni España ni Hispanoamérica han dado autores equiparables a Isaac 
Asimov, Stanislav Lem, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick o Ray Bradbury. Pese a ser la imaginación 
de un español la que fraguó la primera máquina para viajar en el tiempo, la ciencia ficción (no así otros 
subgéneros de la literatura fantástica) se ha cultivado en español menos que en otras lenguas (Saiz 
Cidoncha, 1988).
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par: el anacronópete va sólo hacia el pasado. Al principio de la nove-
la, escudándose contra posibles críticas u objeciones a su invento, don 
Sindulfo arguye que el retroceso en el tiempo representa «el más arduo 
problema que hasta hoy registran los anales científicos» y niega que 
adelante sea la clave del progreso (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 12). Tales 
argumentos, obviamente, no invalidan el concepto de futuro ni lo ex-
cluyen de la matriz del tiempo. He ahí que el anacronópete cojea: falto 
de futuro, es una máquina del tiempo a medias o demediada o media 
máquina del tiempo. El nombre de máquina de retroceder en el tiempo 
sería mucho más congruente con su unidireccionalidad. 

Dicho esto, nótese que la novela de Wells tampoco presenta una acabada 
máquina del tiempo. Es la suya el reverso del anacronópete: una máqui-
na de avanzar en el tiempo.2 La nave española3 es de retrospección y la 
británica, de prospección. Sólo juntando ambas se obtendrá una máqui-
na del tiempo completa, capaz de viajar tanto al pasado como al futuro. 
H. G. Wells y Enrique Gaspar comparten así méritos y una patente que 
en el siglo XX produjo máquinas para viajar por el tiempo tan aluci-
nantes como el DeLorean de Regreso al futuro, la Tardis del Doctor 
Who o la cápsula con la que Trunks salva a Son Goku de una aciaga 
cardiopatía en Bola de dragón.

Es sintomático que el anacronópete vaya en sentido contrario al de la 
máquina del tiempo de Wells. La literatura es un espejo. Se miran (y se 
reconocen) en ella pueblos, culturas, civilizaciones, etcétera; refleja id-
iosincrasias, visiones del mundo, ideales. El anacronópete y La máqui-
na del tiempo, navegando en direcciones opuestas, uno hacia atrás y 
la otra hacia delante, cobran tono de parábola si se compulsan con la 
realidad de las naciones donde se incubaron: a bordo del anacronópete, 
el decadente imperio español, preocupado por las causas del presente, 
glorifica el pasado; a los mandos de la máquina del tiempo de Wells, el 

2  Antes de La máquina del tiempo Wells había escrito en 1888 un cuento sobre un viaje de quince 
años atrás en el tiempo a bordo una máquina de retroceder en el tiempo: The Chronic Argonauts.

3  La ciencia ficción en español propendió en sus inicios a las ucronías y a las distopías más que a 
los platillos volantes, los viajes intergalácticos, los robots o los extraterrestres. Díez & Moreno (2014) lo 
atribuyen al regeneracionismo finisecular y de principios del siglo XX, así como al atraso tecnocientífico 
de los países hispanohablantes. En posteriores etapas, la ciencia ficción en español importó conceptos 
como la hibernación, el teletransporte o el hiperespacio; curiosamente, la máquina del tiempo no 
reapareció en español hasta mediados del siglo XX, en la colección Futuro de José Mallorquí (Hesles, 
2013).
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pujante imperio británico, calculando los efectos del presente, apunta al 
futuro.

El anacronópete se rinde al pasado o le rinde culto. Enrique Gaspar 
estriba el busilis del presente en el pasado, adonde opina debe mirarse y 
no al futuro. Al pasar el anacronópete por China, por ejemplo, se critica 
a los arrogantes que desprecian lo antiguo, lo anterior o lo pretérito y 
se escarnece a aquellos que desdeñan a sus predecesores. El soberano 
Hien-ti4 pide a los anacronóbatas pruebas de que vienen del futuro, y 
Benjamín, seguro de asombrarlo con el arte, la tecnología y la ciencia 
que transportan, sale trasquilado: los chinos del siglo III igualan (y a 
veces aventajan) a los europeos del siglo XIX. Cuando Hien-ti les mues-
tra un ejemplar impreso y «ricamente encuadernado» de las Analectas 
de Confucio, cunde el estupor y a Benjamín se le apoca y encoge el 
«orgullo europeo» (Gaspar y Rimbau, 2005, pp. 134-135).

1 El viaje en el tiempo

La ciencia ficción nace en el siglo XIX auspiciada por el darwinismo, el 
progreso tecnológico e inventos como el barco de vapor, la locomotora, 
el generador eléctrico, la lámpara incandescente, el teléfono, etcétera. 
Poesía, literatura y ciencia no rara vez concurren, paralelan o se influy-
en: poetas que se inspiran en hipótesis científicas y científicos cuyas 
ecuaciones derivan de un poema; poetas científicos y viceversa que al-
ternan ciencia, ficción y poesía. Ramón y Cajal leía a Julio Verne con 
fruición, e incluso dejó esbozado un cuento de fantasía especulativa 
titulado La vida en el año 6000 (Hesles, 2013). Tampoco a Ramón y 
Cajal se le ocurrió vehículo mejor que el sueño para viajar en el tiempo. 

Ciencia y literatura practican la elucubración a partir de intuiciones 
imaginativas. Tales elucubraciones producen por igual teorías científi-
cas y poemas o textos literarios. Unas veces la literatura se adelanta a la 
ciencia (De la Tierra a la Luna, de Julio Verne); otras veces, la ciencia 

4   Emperador Xian de Han (漢獻帝). Enrique Gaspar transcribe Hien-ti, en vez de Hsien-ti, (en 
pinyin: Xiàn dì): Hien [sic] es el nombre (獻) y ti (帝), la dignidad de emperador. 
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se anticipa. 

La especulación científica es, a menudo, mucho más extraña y 
absurda que cualquier cosa soñada por los escritores de ciencia 
ficción. Citaré como testimonio la historia de los miniagujeros 
negros, que se presentó en artículos científicos serios y, después, 
fue recogida por la ciencia ficción. 

(Barceló, 2000, p. 12)

Hasta principios del siglo XX el tiempo era absoluto, universal y sep-
arado del espacio. Einstein lo relativizó, lo anudó al espacio y en un 
arranque de lirismo lo asimiló a un río que serpea por el universo, acel-
erándose y ralentizándose entre planetas, estrellas y galaxias (Kaku, 
2009). Einstein tenía mucho de poeta y su célebre equivalencia entre 
masa y energía efunde poesía. No en vano a las teorías de la relatividad 
subyace un postulado esencialmente poético: el tiempo es sensible. La 
poesía adopta incontables formas, vías o medios de reducción y formu-
lación: palabra, álgebra, pintura, química, música, etcétera. Einstein la 
redujo a matemática: E=mc². Tras un atisbo próximo al suyo, Gabriel 
García Márquez en Cien años de soledad (1999, p. 546) columbró que 
puede el tiempo astillarse y eternizarse, o concentrarse «un siglo de 
episodios cotidianos […] en un instante».

Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era mar-
zo y siempre era lunes, y entonces comprendieron que José Ar-
cadio Buendía no estaba tan loco como contaba la familia, sino 
que era el único que había dispuesto de bastante lucidez para 
vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y 
accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una 
fracción eternizada. 

(García Márquez, 1999, p. 470). 

En el antológico final de Cien años de soledad el tiempo se desovilla 
a saltos pasado adelante hasta el segundo en que Aureliano Babilonia 
comienza «a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a 
medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar 
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la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un 
espejo hablado» (García Márquez, 1999, p. 547).

Deutsch & Lockwood (1994) aseguran que las leyes de la física (a veces 
tan contrarias al sentido común) admiten el viaje en el tiempo, lo cual, 
ciertamente, no es decir mucho o es lo mismo que decir que la química 
cuántica advera la crisopeya. Las teorías general y especial de la rela-
tividad, especulativamente y a diferencia de otras teorías, posibilitan 
viajar en el tiempo. Los relojes atómicos corroboraron que el intervalo 
entre dos sucesos depende del movimiento: a mayor velocidad, menor 
espacio de tiempo. Navegar por el espacio a un ochenta por ciento de la 
velocidad de la luz lentificaría el tiempo a tal extremo que al regresar a 
la Tierra habría transcurrido una eternidad (Davies, 2002). El problema, 
a efectos prácticos y en consonancia con otras teorías, reside en que los 
cuerpos provistos de masa no pueden viajar a velocidades cercanas (ni 
mucho menos superiores) a la de la luz. 

El descubrimiento de partículas subatómicas capaces de retroceder en 
el tiempo llevó a especular con la reversión a nivel cuántico de procesos 
físicos ocurridos. Tales suposiciones enseguida toparon con el princip-
io de incertidumbre de Heisenberg (Heisenberg, 1985; Navarro Faus, 
2012), a saber: la imposibilidad de predecir simultáneamente la posición 
y el momento lineal de una partícula. Mientras no se salve ese escollo 
no habrá manera de devolver el color y la sazón a una manzana podrida. 

De acuerdo con la física conocida, dentro de los límites de inverosi-
militud inherentes a la propia idea de viajar en el tiempo, la máquina 
de Wells es más factible que la de Enrique Gaspar. Ignoto y abierto, 
el futuro ofrecería, además, la curvatura suficiente para ir y volver; el 
pasado, en cambio, fijo y concluso, privado de curvatura, no permitiría 
el tornaviaje, salvo (quizá) a través de un agujero de gusano5 (Davies, 
2002).

Viajar al pasado con el anacronópete daría lugar, por otro lado, a para-
5  Singularidad cósmica no verificada que uniría dos puntos del espaciotiempo. Difiere del agujero 

negro en que tiene doble acceso: una entrada por donde podría salirse y una salida por donde podría 
entrarse (Hawking, 1988).
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dojas temporales. Recuérdese el cuento de nunca acabar del crononauta 
que viaja al pasado y asesina a su abuelo antes de que éste engendre a 
uno de sus progenitores. En tales circunstancias, el crononauta no lle-
gará a ser y no viajará al pasado para asesinar a su abuelo, quien estará 
así en perfectas condiciones de tener un hijo o una hija que lo engendre, 
con lo que el crononauta podrá viajar al pasado para asesinar a su abue-
lo, etcétera.  

A priori, sólo la retrospección (y no la prospección) causaría paradojas 
temporales. Un viaje al futuro en la máquina del tiempo de Wells no 
afectaría a la actualidad, por cuanto el futuro carece de ascendencia 
sobre el presente. Al fin y al cabo, es el futuro el que desciende del pre-
sente y no al revés: viajar al futuro consistiría en llegar antes o en menos 
tiempo, es decir, en acelerar la inercia natural de los acontecimientos, 
moverse, por ejemplo, a una hora por segundo. Ahora bien, sopésense 
los efectos retroactivos del siguiente viaje al futuro: el crononauta entra 
en una librería, toma un poemario, lo lee, le fascina, lo fotografía a 
escondidas, regresa a su tiempo, copia los poemas en un cuaderno. Dé-
cadas después su nieto encuentra el cuaderno en un arcón del desván. 
Lo lee, se maravilla y decide publicar bajo pseudónimo el mismo poe-
mario que un día su abuelo descubrirá en una librería. Por descontado, 
la poesía es un misterio; mas un caso así agigantaría el misterio o lo 
volvería infinito: el origen de esos poemas constituye un uroboros, una 
pregunta abismal y sin salida. 

Stephen Hawking en Brevísima historia del tiempo (2005, p. 121) solu-
ciona tales aporías con un golpe de determinismo: «el pasado y el futu-
ro están predeterminados». El presente asumiría las consecuencias del 
viaje al pasado, o más aún: sería tal cual es gracias a ese viaje. Con todo 
y en previsión, por si el golpe fallase, Hawking había apostado por la te-
oría de los universos múltiples: viajando al pasado, se crearía un nuevo 
universo, donde la presencia y las acciones del crononauta no (re)con-
figurarían el presente original, sino que configurarían otro nuevo. Este 
subterfugio rima con las teorías cuánticas de Richard Feynman, para 
quien el universo no narra una única historia, sino todas las posibles 
(aunque de probabilidad variable) y a la vez (Mlodinow, 2003). 
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2 El anacronópete por dentro

El sistema anacronopético y la teoría del tiempo de Enrique Gaspar 
se basan en las ideas del astrónomo Camille Flammarion, cuyas in-
vestigaciones versaron sobre topografía lunar y marciana, dinámica 
de las estrellas, fluctuaciones solares, etcétera: «El universo material 
produce medida y tiempo con sus movimientos» (Flammarion, 1874, 
p. 117). Conforme a tales pretensos, el inventor del anacronópete, don 
Sindulfo García, encadena premisas, conclusiones y razonamientos: la 
Tierra se mueve para hacer tiempo, destilándolo en sentido contrario a 
su rotación, es decir, de Oriente a Occidente (Gaspar y Rimbau, 2005, 
p. 18); el tiempo es atmósfera y también movimiento incesante (Gaspar 
y Rimbau, 2005, pp. 19-20); en la inmovilidad no hay antes ni después 
(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 22).6 

Sea como fuere, si bien El anacronópete se rige según las leyes de 
Flammarion, fue Julio Verne quien lo inspiró. Acicateado por el éxito 
de sus odiseas fantásticas, Enrique Gaspar quiso emularlo y componer 
su propia versión de La vuelta al mundo en ochenta días, trocando dai-
fas, elefantes, globo aerostático, la India y un viaje alrededor del mundo 
por prostitutas francesas, una momia, el anacronópete, la China y una 
aventura si cabe más espectacular: un viaje atrás en el tiempo.  

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillas eran 
verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real 
del modesto zaragozano […]. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 8)

Sabedor de que el musical de La vuelta al mundo en ochenta días tri-
unfaba a la sazón en París, Enrique Gaspar concibió El anacronópete 
como zarzuela en dos actos y tres cuadros (Uribe, 1997). Pocas obras 
más audaces podían plantearse a finales del siglo XIX que una zarzuela 

6  Excusa decir que el tiempo no guarda relación con la dirección en la que rota la Tierra y que girar 
a la inversa del planeta, en sentido dextrógiro, para rebobinar el tiempo es únicamente realizable en la 
ficción. Uribe (1997) recuerda que Superman, en la primera película de Richard Donner (1978), utiliza 
una técnica análoga a la del anacronópete para retroceder en el tiempo: vuela a la velocidad de la luz 
alrededor de la Tierra. Tanto Richard Donner como Superman obviaron que un objeto con masa no puede 
moverse a la velocidad de la luz.
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de ciencia ficción. Por desgracia, ningún teatro le abrió las puertas. Para 
los productores teatrales españoles El anacronópete resultaba desafora-
do, asaz heterodoxo, irrepresentable. Tampoco se acomodaba al gusto 
del público español de la época. Una zarzuela sobre una máquina que 
retrocedía en el tiempo, irónicamente, se adelantaba demasiado a su 
tiempo. 

Enrique Gaspar no se desalentó, se sobrepuso y refiguró El anacronó-
pete en novela sui géneris: una zarzuela novelada. El humor folletinesco 
y sainetero, unos personajes guiñolescos, enredos y peripecias hilar-
antes, mestizas de absurdo, sátira y astracán así lo delatan.7 Sus páginas 
rebosan, verbigracia, chistes dignos de las comedias de Jardiel Poncela 
o Alfonso Paso.    

–[…]En los griegos se ha observado que, bien sea por los métodos 
de Pelasgo, de Cécrope o de Cadmo; participa aunque a lo oriental 
de dos especies; porque cuando escriben muchas líneas vuelven de 
derecha a izquierda. Esta dirección es la que empleaban los Hunnos. 
–¿Y los otros?
–Hablo de los Hunnos, hoy zikulos de la parte de la Transilvania. 
–¡Ah! Sí. Adelante, no los conozco. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 185)

La guasa de Enrique Gaspar, aneja a la socarronería y el acervo es-
pañoles, oscila entre el sarcasmo de Quevedo, el esperpento de Valle 
Inclán, las anfibologías de Gómez de la Serna y el humor chusco de los 
tebeos.

–Dominus vobiscum –le dijo al senador–. Brindo para que usiam 
reventatur como un perri de una indigestionem de morcillam. 
Salutem y sarnam. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 200)  

7  Los personajes de El anacronópete transpiran zarzuela: dos cantantes protagonistas (don Sindulfo 
y Clara), un dúo cómico (Benjamín y Juanita), un coro masculino (los diecisiete húsares españoles), un 
coro femenino (las doce meretrices francesas), un gobernante o sátrapa (Hien-ti), un privado repulido 
(Tsao-pi), un militar díscolo y seductor de criadas (Pendencia), etcétera.  
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A la ridiculez de las situaciones y de la propia trama se suman unos 
dramatis personae caricaturescos:8 Benjamín persuade a la reina Isabel 
la Católica de prestar oídos a Cristóbal Colón y patrocinar su empresa; 
a don Sindulfo lo escupe el Vesubio (a cuyo cráter lo habían arrojado 
por cristiano felón) como un hombre bala de circo y se cuela encestado 
por una de las tuberías neumáticas del anacronópete; los anacronóbatas 
están a punto de morir de inanición cuando por las escotillas de la nave 
entran el maná y las codornices que Dios hizo llover sobre el desierto 
de Sin; en el siglo III, don Sindulfo se reencuentra con su esposa Ma-
merta, de quien había enviudado años atrás (o adelante, según se mire), 
reencarnada en una emperatriz china.9 Mención aparte merece King-
seng, apuesto maestro de ceremonias de la corte de Hien-ti, a quien don 
Sindulfo se dirige en latín «por si las humanidades habían llegado hasta 
el celeste Imperio» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 145). King-seng es el 
primer chino laísta de la historia. 

Hace como diez lunas que llegó de occidente un hombre fugiti-
vo. Oculto en Honan encontró medio de ponerse en contacto con 
la emperatriz Sun-ché, la esposa mártir del opresor. Lo que la 
dijo lo ignoro… 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 146)

La misión del anacronópete es asimismo ridícula, tanto la declarada 
y falsa como la encubierta y auténtica. La que don Sindulfo finge en 
público recuerda el delito de elación cometido por los constructores de 
la torre de Babel: «acercarnos más a Dios» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 
16). Huelga decir que don Sindulfo miente como lo que es (el lector lo 

8  Repárese en que don Sindulfo y Benjamín remedan quijotescamente (o deformados por los 
espejos del callejón del Gato) a los protagonistas de La vuelta al mundo en ochenta días, Phileas Fogg 
y Passpartout.

9  La emperatriz Sunché ama a don Sindulfo porque es la reencarnación de Mamerta. El ardor 
con el que lo hace evoca y bufonea el mito platónico: las dos humanas mitades que Zeus escindió, al 
reencontrarse, «se abrazaban y se unían, llevadas del deseo de entrar en su antigua unidad, con ardor tal 
que, abrazadas, perecían de hambre e inacción, no queriendo hacer nada la una sin la otra» (El banquete, 
p. 32). Esta anécdota introduce una de las materias predilectas de Enrique Gaspar: la metempsícosis, a 
cuyos misterios dedicó el cuento La metempsícosis. A caballo entre la chanza y la aporía, alguien que 
muere en el siglo XIX se reencarna en alguien que nace en el siglo III. Enrique Gaspar no previó los 
efectos paradójicos de reencarnar a Mamerta en Sunché o previéndolos le hicieron gracia y decidió 
seguir adelante con el chiste. Por supuesto, cabe otra solución: interponer el recurso de la navaja de 
Occam y revocar la aporía, a fin de cuentas Sunché renace (al retroceder en el tiempo) tanto antes como 
después de que Mamerta haya fallecido. 
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comprobará enseguida): un bellaco. Él y su adlátere Benjamín albergan 
otro propósito: apoderarse del secreto de la vida eterna. Aquí se cifra 
la gran broma de la novela. Ese secreto, el de la inmortalidad, está en 
manos de una muerta. Don Sindulfo, genio a todas luces, y Benjamín, 
erudito campeador, absurdamente, esperan aprender a no morir de una 
emperatriz china fallecida en el siglo III cuya momia han comprado de 
saldo en la liquidación de un museo particular. 

En cualquier caso, don Sindulfo oculta otras y deshonestas intenciones. 
Al inventor  lo empuja la libídine: un lascivo deseo por su sobrina Clara. 
Rechazado y sabiéndola enamorada de Luis, capitán de los húsares y 
también sobrino suyo, don Sindulfo urde un plan de locos: retroceder 
lo que haga falta hasta alguna de las épocas en las que el hombre podía 
imponer su voluntad a la mujer que se le antojase. 

3 El anacronópete frente a La máquina del tiempo 

Imaginar en el siglo XIX una máquina capaz de ir al pasado o al futuro 
y novelarlo era cuestión de tiempo; como en el siglo XX lo fue fabular 
encuentros en la tercera fase. El ser humano ha fantaseado con viajar en 
el tiempo, volar, la invisibilidad, teletransportarse o la juventud eterna 
desde que aprendió a soñar, si no aprendió a soñar con esos sueños. 
Viajar en el tiempo no era novedad en el siglo XIX. Se había viajado 
mucho en el tiempo a través de la magia (El ejemplo XI del Libro del 
Conde Lucanor: De lo que contesçió a una deán de Sanctiago con don 
Yllán, el grand maestro de Toledo), con ayuda de los dioses (la leyenda 
japonesa de Urashima Tarō [浦島太郎]) o mediante el sueño (Los siete 
durmientes de Éfeso).10 

La mayor originalidad de Wells y de Enrique Gaspar radicó en concebir 
un viaje en el tiempo por medios no mágicos, sino tecnológicos: a bordo 
de una máquina. El anacronópete y La máquina del tiempo cumplen así 
uno de los principios básicos de la ciencia ficción: el conocimiento y la 
técnica desbancan a magos, dioses y demonios11; las ciencias (no infu-

10  A diferencia de los acometidos en El anacronópete y La máquina del tiempo, estos viajes suelen 
ser accidentales o inconscientes: el viajero descubre el salto temporal a posteriori y con sorpresa.

11  Suvin (1984, p. 26) define la ciencia ficción como literatura del «extrañamiento cognitivo»; pero 
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sas ni ocultas o sobrenaturales) sustentan la narración (Ayala, 1996). El 
anacronópete funciona con electricidad, energía limpia y ecológica, y 
no por brujería; escobas autómatas en vez de duendecillos mantienen el 
suelo pulcro; y el fluido García, administrado mediante descarga, con-
trarresta los efectos rejuvenecedores y de anonadación del retroceso en 
el tiempo.12 

Las máquinas de H. G. Wells y de Enrique Gaspar divergen en hechu-
ra y en tamaño. En el anacronópete, «monstruoso aparato» (Gaspar y 
Rimbau, 2005, p. 13), «inmensa mole» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 32), 
«una especie de arca de Noé sin quilla» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 65), 
viajan los anacronóbatas: don Sindulfo, Benjamín, Clara, Juanita, doce 
meretrices francesas y diecisiete marciales polizones; la máquina del 
tiempo de Wells, por el contrario, cabe en un cuarto, se asemeja a un 
sillón y dispone de espacio para un tripulante único: el Viajero a través 
del Tiempo. 

Constaba el Anacronópete, como hemos dicho, de un podio o basamento 
sobre el que descansaba el suelo de la bodega, y en el espesor de cuyo muro 
veíanse empotrados los escalones que daban acceso al portón, única entrada 
del vehículo. La forma de éste era rectangular. En sus ángulos erguíanse 
cuatro formidables tubos correspondientes a los aparatos de desalojamiento 
que, con sus bocas retorcidas en dirección de los puntos cardinales, parecían 
otros tantos enormes trabucos arqueados en figura de 7. En el piso principal 
y corriendo por sus cuatro lados, circulaba una elegante galería cuya puer-
ta, como todas las demás aberturas del locomóvil, quedaba herméticamente 
cerrada en viaje. Un inmenso disco de cristal, rasante por cada viento a la 
pared, servía a los viajeros para desde el interior y con el auxilio de potentes 
instrumentos ópticos, contemplar el paisaje y rectificar la orientación duran-
te la marcha. Dos frontones coronaban los testeros ostentando en sus tímpa-

este rasgo, el extrañamiento cognitivo, afín al sentimiento de lo fantástico de Julio Cortázar (1984, 2013), 
no delimita lo suficiente ni es definitorio de nada. Toda la literatura fantástica (no sólo la ciencia ficción) 
y otros géneros, subgéneros y corrientes literarios como el realismo mágico, la poesía surrealista o el 
teatro del absurdo concitan extrañeza y desconcierto cognitivos en la medida en que colocan al lector 
ante «lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle perder la 
seguridad frente al mundo real» (Roas, 2001, p. 8).
12   Pues no se detalla su composición química, la naturaleza del fluido García vacila entre el adminículo 

tecnológico y el elixir mágico.
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nos el nombre del coloso y sosteniendo en sus caballetes la cubierta en plano 
inclinado, así dispuesta para las paradas; pues en movimiento –navegando 
por el vacío– ni había que cuidarse de los desagües ni precaverse contras las 
afecciones atmosféricas. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, pp. 64-65) 

Inventariar piezas, mecanismos y dispositivos caracteriza la ficción 
científica literaria, muy dada a los engranajes, las poleas, las turbinas, las 
válvulas, los motores, los gases cinéticos, las cámaras de hibernación, 
etcétera. El anacronópete prefigura o anticipa mejor que La máquina 
del tiempo esa tendencia a la especificación minuciosa. El detallismo 
vérnico de Enrique Gaspar contrasta así con el deliberado laconismo de 
H. G. Wells. Por otro lado, los materiales con los que está fabricada la 
máquina del tiempo de Wells (níquel, marfil, cuarzo, etcétera) evocan 
un elegante y fino mueble más que un artificio de ingeniería mecánica. 

Tenía partes de níquel, de marfil, otras que habían sido indud-
ablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La máquina 
estaba casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin 
terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto 
a algunos planos; cogí una de aquéllas para examinarla mejor. 
Parecía ser de cuarzo. 

(Wells, 2009,  p. 7)

El anacronópete partía con ventaja respecto a La máquina del tiempo: 
se había publicado ocho años antes y estaba escrita a imagen de las 
populares aventuras de Julio Verne. El desenlace, sin embargo, fue otro, 
contra pronóstico y desventurado: El anacronópete naufragó en seco. 

H. G. Wells y La máquina del tiempo eclipsaron a Enrique Gaspar y 
El anacronópete, por la fama y la mayor calidad literaria del primero,13 
pero también por lo natural que resulta asociar la máquina del tiempo 
a una novela titulada La máquina del tiempo. Cualquier artefacto que 

13  Mientras H. G. Wells cimentó el género con obras maestras como La Isla del Doctor Moreau 
(1896), La guerra de los mundos (1898) o Los primeros hombres en la luna (1901), el paso de Enrique 
Gaspar por la ciencia ficción es testimonial, de una sola obra. Debido a tan dilatada y exitosa trayectoria, 
Wells puso su epónimo en la Luna: el astroblema lunar H. G. Wells.
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viaja atrás o adelante en el tiempo se llama hoy en español máquina del 
tiempo y no anacronópete. Enrique Gaspar no resistió la tentación14 de 
acuñar un neologismo con raíces griegas.15 H. G. Wells prefirió un título 
diáfano, menos rimbombante, más efectivo, cuya lectura desvela sin 
trampa ni cartón la verdad del libro.

Pese a haber perdido el duelo con H. G. Wells, Enrique Gaspar fue sin 
duda pionero por partida triple: (i) imagina el primer prototipo literario 
de máquina del tiempo: una nave que retrocede en el tiempo; (ii) relata 
el primer viaje a China en una máquina de retroceder en el tiempo; y 
(iii) describe por primera vez el salto al hiperespacio, anticipándose a 
la propia acuñación del término hiperespacio y mucho antes de que el 
Halcón Milenario lo popularizara.16

Aquello era horrible; las alternativas de luz y sombra se sucedían 
como las vibraciones de un timbre eléctrico en que la transición 
del sonido al silencio no deja espacio perceptible. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 224)

4 Ciencia ficción, literatura de viajes y sinología 

El anacronópete abusa de los incisos. Hombre culto, curioso y de mun-
do, Enrique Gaspar enjareta digresiones sapienciales y extranjerismos 
sin son para (diríase) proyectar una imagen docta de sí mismo a la par 
que cosmopolita. Así, agolpa palabras en chino:17 tie tséé, fei-sin, siepu-

14   Por pedantería o, dada la bufa comicidad de la obra, en busca del disparate máximo.
15   Anacronópete plantea un enigma que resolver. Consciente de la dificultad del acertijo, Enrique 

Gaspar desliza la etimología del grecismo: 
«El Anacronópete, que es una especie de arca de Noé, debe su nombre a tres voces griegas: 
Ana, que significa hacia atrás; crono, el tiempo, y petes, el que vuela, justificando así su misión 
de volar hacia atrás en el tiempo; porque en efecto, merced a él puede uno desayunarse a las 
siete en París, en el siglo XIX; almorzar a las doce en Rusia con Pedro el Grande; comer a las 
cinco en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra -si tiene con qué aquel día- y, haciendo 
noche en el camino, desembarcar con Colón al amanecer en las playas de la virgen América». 
(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 26)

16   El término lo creó John Wood Campbell para el cuento de ciencia ficción Islands of Space, 
publicado en la revista Astounding Stories of Super-Science en 1931 (Tuck, 1974; Stableford, 2006).

17   Hoy el chino mandarín dispone de varios métodos regulados de transcripción fonética: zhùyīn 
fúhào (注音符號) o signos de anotación fonética, hànyǔ pīnyīn (漢語拼音) o deletreo de los sonidos 
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tsin, te-tsui, ki can, yeu-mau, tai-man, y dicta conferencias (no siempre 
pertinentes y a ratos estorbosas) con las que se resiente el ritmo narrati-
vo.18 En el capítulo XVII, por ejemplo, las nubes tapan la luna y a Ben-
jamín se le apaga la luz mientras desencripta un quipus. El número de 
ventriloquía representado a continuación es soberbio. Enrique Gaspar 
pone en boca de Benjamín casi todo su conocimiento sobre la historia 
de la escritura, desde la traza: «por línea perpendicular, por orbicular 
o redonda y por horizontal» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 182) y a lo 
largo de ocho páginas. Quizá ello habría armonizado mejor en Viaje a 
China,19 relato epistolar sobre las maravillas y los horrores que Enrique 
Gaspar presenció entre 1878 y 1885, durante sus consulados en Macao 
y Hong Kong.20 

La más prolija de las lecciones que se imparten en El anacronópete se 
titula «Un poco de erudición fastidiosa pero necesaria» y versa sobre 
China. Este capítulo, preámbulo a las peripecias de los anacronóbatas 
en el Imperio del Cielo, epitoma las doctrinas taoísta, confucionista y 
budista, resume la historia de la filosofía china y compendia las en-
señanzas de los antiguos pensadores chinos, desde Lao-tseu21 hasta 

de la lengua de los Han, etcétera. El hànyǔ pīnyīn, adoptado por la Organización Internacional de 
Normalización (ISO) como sistema de romanización del chino, se inventó en la década de 1950; el sistema 
Wade-Giles, creado a mediados del siglo XIX por el sinólogo Thomas Francis Wade y perfeccionado 
pocos años después por otro sinólogo, Herbert Allen Giles, no se difundió hasta el siglo XX. Enrique 
Gaspar transcribía por intuición el chino que oía, reproducía las libérrimas transcripciones de los libros 
que leía o lo romanizaba siguiendo el peh-oe-ji (白話字 ‘escritura vernácula’) o algún otro sistema 
desarrollado por los misioneros europeos para las lenguas y los dialectos sínicos sureños. A juzgar por 
sus transliteraciones, no siempre coherentes con la fonología del chino mandarín, parecen mezclársele 
diversas lenguas sínicas: el mandarín, el cantonés y acaso el hakka. 

18   Tales interpolaciones eruditas, verdaderamente, retardan la acción y socavan el relato; no 
obstante, dada la heterodoxia de la novela, no disuenan del todo. Al susodicho acento de zarzuela ha de 
sumarse la llamativa conjugación de dos literaturas: la de ciencia ficción (el viaje atrás en el tiempo a 
bordo del anacronópete) y la de viajes (el viaje de los anacronóbatas a China).

19   Libro de viajes aún más desconocido que El anacronópete. Ni siquiera figura (El anacronópete 
tampoco) en los actuales estudios sobre referencias chinas en la literatura española e hispanoamericana. 
Futuros compendios e investigaciones deberían reparar esta falta, pues El anacronópete y sobre todo 
Viaje a China superan en referencias chinas a la mayoría de obras inventariadas en Bayo (2013), Balcells 
(2018), etcétera. 

20   Más azaroso que vocacional, su oficio diplomático lo llevó de aquí para allá, de Francia a Grecia, 
hasta recalar en China en 1878. Con todo, Enrique Gaspar no fue cónsul en la China de los Qing, sino 
en Macao y Hong Kong, colonias entonces portuguesa (Macao) y británica (Hong Kong). Fue en Macao 
donde en 1881 escribió la zarzuela fallida El anacronópete (Uribe, 1997).

21   Laozi, Lao-tse o Laocio (老子), pretenso autor del Dàodé jīng (道德經) y creador de la escuela 
taoísta. Enrique Gaspar lo llama «gran metafísico de la China» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 108). 
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Meng-tseu,22 sin olvidarse del Y-king,23 «enciclopedia puesta en orden 
por Fo-hi,24 en quien los historiadores creen reconocer a Noé después 
de que salió del Arca» y «filosofía más remota del Celeste Imperio» 
(p. 109). Al sintetizar la doctrina de Lao-tseu (dominio de los sentidos, 
apaciguamiento de las pasiones, ascetismo, inacción, etcétera), Enrique 
Gaspar parangona el taoísmo con el cristianismo: Lao-tseu se le aseme-
ja a Jesucristo por su lenguaje, por la tibia sabiduría que desprende.25 
Comparar a Laozi con Jesucristo o identificar a Fuxi con el Noé posdi-
luviano, sin embargo, no es excesivo ni tampoco estrambótico. Enrique 
Gaspar procede según lo prescrito por Epicteto: juzgar lo ajeno a través 
de lo propio, prescripción acatada por toda la literatura de viajes y los 
comentaristas de lo exótico. Siguiendo esa directriz, en pleno éxtasis 
pedagógico y a manera de colofón, traduce al español Tao-té-King.26       

Todo el tesoro de su inteligencia lo encerró en su obra titulada 
Tao-té-King. King significa que el libro es clásico: Tao y Té son 
las palabras por las que empiezan las dos partes de que consta 
su tratado y que, como sucede con el Pentateuco, le han servido 
para el nombre. Ambos títulos reunidos quieren decir Libro de 
la razón suprema y de la virtud. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 109)

Acto seguido, confronta al reformador Kun-futseu27 con el meditabundo 
Lao-tseu. Mientras aquél aboga por «restablecer las bases de la moral 

22   Mengzi o Mencio (孟子). Egregio discípulo de la escuela confucionista. 
23   Yì jīng, I Ching o I King (易經) o Libro de las mutaciones. Libro oracular, uno de los Cinco 

Clásicos del canon confucionista, junto con Shūjīng (書經) o Libro de la historia, Shījīng (詩經) o Clásico 
de la poesía, Lǐjīng (禮經) o Libro de los ritos y Chūnqiū (春秋) o Anales de primavera y otoño.

24   Fuxi (伏羲), gobernador serpentiforme de la antigua China. Se le atribuye la invención de los 
sinogramas.

25   Las abundantes referencias bíblicas y cristianas en una obra de ciencia ficción como El 
anacronópete extrañan sobremanera, máxime si se examinan a la luz del darwinismo que profesaba 
Enrique Gaspar (Ayala, 1996) y su adhesión a las principales tesis científicas entonces en boga. Tal 
contradicción no traerá contrasentido siempre que tales referencias se entiendan como citas sapientes o 
efusiones cultas. Las humanidades tanto como las ciencias graduaban la sofisticación, la distinción y la 
ilustración (cualidades encomiadas en la época por todo europeo de alta posición social) de un hombre. 
Un polímata adonado con esos atributos debía (i) conocer los últimos avances científicos y (ii) versarse 
en historia, mitología, literatura, etcétera, de la propia tradición, y aún de otras tradiciones. 

26   Dàodé jīng o Tao Te Ching (道德經), texto fundacional del taoísmo ontológico.
27   Confucio (孔子), insigne y crucial pensador chino del siglo VI a. e. c. Fundador de la escuela 

confucionista. 
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práctica de las sociedades primitivas» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 111), 
éste elige la soledad, el retiro y la no intervención. Enrique Gaspar con-
dena la abulia frente a la crisis y acusa a los tao-ssé, adeptos degen-
erados del taoísmo, de haber pervertido la doctrina de Lao-tseu, cuya 
palabra desfiguraron con oscurantismo y «mágicas ficciones» (Gaspar 
y Rimbau, 2005, p. 114).28 Obsérvese que los argumentos con los que 
encarece el confucionismo y abarata el taoísmo denotan un clasismo 
y un elitismo integrales: gentuza ignorante, embaucadora y perezosa 
desvirtuó la metafísica de Lao-tseu; mientras que la moral de Confucio, 
favorecida por los emperadores, fundó una escuela de letrados. 

Enrique Gaspar conocía grosso modo la historia de China y en un 
alarde de erudición sinológica relata el juego del gato y el ratón entre 
confucionistas y taoístas, la Rebelión de los Turbantes Amarillos y el 
episodio en que los tao-ssé casi persuaden al crédulo emperador Wu29 
de haber despejado el enigma de la inmortalidad. Empero, su somera 
visión del taoísmo, sin ir más lejos, indirecta y con evidentes lagunas, 
no resiste una mínima inspección. La omisión de Zhuangzi,30 cuya im-
pronta está a la par y a la altura de la de Laozi, pone en jaque (si no 
desbarata) su ponencia.

De lado este defecto, es innegable que China lo fascinó, y esa fasci-
nación no sólo le suscitó la idea (insatisfecha) de traducir el Quijote al 
chino, sino que se plasmó tanto en Viaje a China como en El anacronó-
pete. Enrique Gaspar, no contento con haber viajado a la China de su 
tiempo, emprendió por fábula un viaje a la China del siglo III en una 
máquina de retroceder en el tiempo.

Ambos viajes literarios, el fingido y el real, se fundamentan en la cultu-

28  El parangón que establece Enrique Gaspar entre el taoísmo y el cristianismo, aunado a su 
anticlericalismo, permiten sospechar que las acusaciones a los tao-ssé iban también (o en realidad) 
dirigidas contra la Iglesia.

29   Emperador Wu de Han (漢武帝). Séptimo emperador de la dinastía Han, famoso por su afección 
a las ciencias ocultas, la alquimia taoísta, las pociones mágicas y las artes adivinatorias, así como por 
sus frecuentes visitas a la Reina Madre del Oeste (西王母), uno de los espíritus inmortales de la mitología 
china, comúnmente representada bajo apariencia humana (pero con fauces de tigre y cola de leopardo) 
y en compañía de un pájaro azul, un tigre blanco, un zorro de nueve colas y una liebre. La Reina Madre 
del Oeste conocía la ubicación de las hierbas de la inmortalidad.   

30   Zhuangzi, Chuang Tzu o Chuang Tse (莊子), maestro taoísta y base del taoísmo epistemológico.
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ra sinológica de Enrique Gaspar, quien conocía China in situ, pero tam-
bién a través de lo leído sobre historia, religiones y pensamiento chinos. 
Difícil de tasar es su grado de conocimiento del idioma. El anacronó-
pete y Viaje a China acopian vocabulario chino, aunque no siempre 
acompañado de traducción o clarificando su significado. En Macao y 
Hong Kong pudo comunicarse en portugués e inglés, mas la curiosidad, 
el entusiasmo por lo exótico y la poliglotía hubieron al menos de inicia-
rlo en una o varias de las lenguas sínicas autóctonas. 

5 El primer viaje a China en una máquina del tiempo

Los anacronóbatas asisten a momentos históricos memorables, a cuál 
más convulso: la batalla de Tetuán en 1860, la caída del emirato nazarí 
de Granada en 1492, el naufragio de Pompeya en el mar de lava del Ve-
subio, el Diluvio Universal, etcétera. Entre tales lances se destaca uno: 
la China del siglo III, ocaso de la dinastía Han y albor de los Reinos 
Combatientes. Es el único destino prefijado antes de zarpar. A ningún 
otro tiempo o lugar consagra El anacronópete tantas páginas. 

Un secreto como el de la vida eterna no podía adquirirse sino en China. 
El viaje al Celeste Imperio obceca a Benjamín, codicioso a toda costa de 
la inmortalidad. Es probable que este personaje fuese, si no su alter ego 
o trasunto suyo, el anacronóbata con quien más o mejor se identificó 
Enrique Gaspar. Benjamín es arqueólogo, paleógrafo y políglota, habla 
hebreo, sánscrito y chino, idioma este último en el que incluso sueña; 
a lo largo de la novela traduce nudos y otras varias escrituras, y sirve 
a sus compañeros de intérprete al interactuar con hablantes de otras 
lenguas. La inscripción en chino que descifra en la ajorca del tobillo de 
una momia echa a rodar el cuento.

Yo soy la esposa del emperador Hien-ti, enterrada viva por haber 
pretendido poseer el secreto de ser inmortal. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 36)

Don Sindulfo compra la momia ipso facto y corren de vuelta a casa 
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con los ojos haciéndoles chiribitas y una idea germinal: construir una 
máquina de retrogradación en el tiempo para viajar a la China del siglo 
III y hacerse inmortales. 

El anacronópete aterriza en China en el 220, año funesto para la dinas-
tía Han y fausto para el reino de Ouei.31 Esa fecha coyuntural brinda a 
Enrique Gaspar un fondo de ficción esotérica (durante la dinastía Han el 
confucionismo había absorbido las teorías del yin y el yang y de los cin-
co elementos)32 idónea para enmarcar la expedición de los anacronóba-
tas en pos de la vida eterna y el primer viaje a China en una máquina del 
tiempo. La descripción de la corte imperial china calca el exotismo de 
los palacios de Las mil y una noches y acusa la misma hipérbole, sun-
tuosidad, pompa y maravilla de los libros de viajes: mármoles, gemas, 
tibores, doncellas y lujo en profusión. A la hora de exponer la cortesía y 
el ceremonial de los chinos, Enrique Gaspar cita a Cantú y parafrasea a 
«sinólogos» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 126) cuyos nombres no consig-
na.33 Por otra parte, la pugna entre China y Occidente, que personifican 
Hien-ti y Benjamín con un intercambio de objetos, suspende a los ana-
cronóbatas y les aplica (sobre todo a Benjamín) una cura rotunda de hu-
mildad. Con la derrota sin paliativos de Benjamín, no sólo se reafirma la 
tesis declinista de El anacronópete: todo tiempo pasado fue mejor, sino 
que se pone en solfa la creencia en la supremacía occidental y el euro-
centrismo, muy extendidos en época de Enrique Gaspar y aún hoy día.  

Benjamín media entre los anacronóbatas y los chinos (el lector aquí 
deberá conceder que la lengua china del siglo III se condice con la que 
Benjamín ha aprendido en el siglo XIX) y declara sin ambages quiénes 
son: «habitantes de la región occidental», de dónde (es decir, cuándo) y 
a qué han venido: «para inquirir el principio de la inmortalidad pred-
icado por los Tao-ssé» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 130). Hien-ti y su 
valido Tsao-pi,34 hijo del prócer Tsao-tsao,35 juzgan a los anacronóbatas 

31   Reino de Wei (曹魏), unas de las dinastías chinas de los Tres Reinos (三國). 
32   Agua (水), tierra (土), fuego (火), metal (金) y madera (木).
33  Se refiere al historiador Cesare Cantú. El anacronópete es una de las primeras obras de ficción 

que recoge el tecnicismo sinólogo.
34  Cao Pi (曹丕), fundador de la dinastía Wei.
35  Cao Cao (曹操), último primer ministro de la dinastía Han, estratega legendario y figura 

primordial en el lapso histórico de los Tres Reinos. 
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sectarios taoístas; mas como el emperador, «hombre corrompido, de 
condición viciosa» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 125),36 llamea de lúbrico 
entusiasmo por Clara, resuelven deshacerse solamente de don Sindulfo 
y Benjamín. Una vez ejecutados el inventor y el políglota, Hien-ti des-
posará a la muchacha y la hará su concubina. 

La momia de la ajorca es la emperatriz Sun-ché (o Sun-che o Sunché),37 
a quien Hien-ti había emparedado viva después de sorprenderla en 
tratos con los tao-ssé. Retrotraída hasta ese instante, el de su momifi-
cación, sin el aislamiento que procura el fluido García, Sun-ché resucita 
y sale del sarcófago. Luis y los húsares, dados por muertos capítulos 
atrás, reaparecen a tiempo para cambiar la historia y acabar con Hien-ti 
a flechazos y al grito de «¡Viva España!» (Gaspar y Rimbau, 2005, p. 
158). Es aquí donde la zarzuela  alcanza su apogeo: de vuelta al ana-
cronópete, Sun-ché se ha unido a la expedición, olvidándose de la rebe-
lión que acaudillaba, presa de amor por don Sindulfo, con quien ya se 
imagina compartiendo el trono de Fo-hi.

–Partamos, que ya libres del monstruo, la que fue dueña de un 
imperio podrá abandonarse a la irresistible atracción que por ti 
siente y tendrá orgullo en llamarse tu esclava. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 158)   

Sun-ché informa a Benjamín de que el secreto de la inmortalidad yace 
en Pompeya bajo una estatua. Retroceden hasta la ciudad del Vesubio, 
horas antes de su erupción, y exhuman de debajo de la estatua de Nerón 
la supuesta fórmula de la inmortalidad, escrita en nudos.  

La elección de China no es arbitraria. Al hecho de que Enrique Gas-
par viviese allí debe añadirse que China para Occidente ha sido tradi-
cionalmente el país de las maravillas, de los elixires, de las alfombras 
voladoras y de los dragones. Maravilló a viajeros portentosos como Ibn 

36  Ante la falta de datos históricos que refrenden la depravación del emperador, cabe suponer que la 
descripción de Enrique Gaspar responde a un fin utilitario: la creación de un personaje vil y caricaturesco 
que despierte las antipatías del público (de la zarzuela) y de los lectores (de la novela).

37  En la novela aparece escrito el nombre de la emperatriz de estas tres maneras. Tal inconsistencia 
parece sugerir el carácter ficticio del personaje.
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Battuta, inspiró versos a Rubén Darío y cuentos, sueños y bestiarios a 
Jorge Luis Borges; atesora objetos encantados. 

Al fin de las ciudades de China se conservaba en una gruta un 
tesoro fabuloso. Y lo más maravilloso era que en dicho tesoro 
había una lámpara prodigiosa.38 

(Anónimo, 2000, p. 122)

6 La decepción  

A partir del siglo XX, la ficción científica de los viajes en el tiempo reta 
la inteligencia con paradojas temporales. El anacronópete (tampoco La 
máquina del tiempo de Wells), ciertamente, no juega con tales para-
dojas; sin embargo, encierra una paradoja (tan fortuita como el laísmo 
de King-seng) sensacional: la novela parodia un género en ciernes, el 
de la ciencia ficción. El anacronópete, queriendo o sin querer, parodia 
los viajes en el tiempo y las máquinas fabricadas ad hoc con ese fin. 
He ahí que parodiante y parodiado convergen en un mismo plano: El 
anacronópete. Al ridiculizar un género que inaugura o preludia (el de 
los viajes en el tiempo a bordo de una máquina), la novela de Enrique 
Gaspar deviene en paródica caricaturización de sí misma. Toda paro-
dia requiere (piénsese en el Quijote) algo preexistente, por lo común, 
solemne o grave, cuyos rasgos deforma y exagera con ánimo de burla. 
En El anacronópete, al no haberlo, la parodia da vueltas en círculo o en 
espiral hasta precipitarse convertida en autoparodia.

El anacronópete es (salvando el abismo) a la ciencia ficción lo que el 
Quijote a los libros de caballerías. Hasta las últimas consecuencias: así 
como don Quijote retorna a la razón, que es como despertar del sueño, 
don Sindulfo despierta del sueño para poner las cosas en orden, esto es, 
entrarlas en razón y ofrecer una explicación razonable de lo ocurrido. 
Ahora bien, la novela de Cervantes termina en alto; El anacronópete, 
por el contrario, arruina el no escaso crédito que había acumulado con 

38  También para los árabes China era fuente de fascinaciones, tanto que el objeto más fabuloso que 
fabricó su imaginación, la lámpara mágica de Aladino, se escondía en el interior de una de sus cuevas. 
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un paño caliente vergonzoso. 

Corrían los últimos años del siglo XIX y Enrique Gaspar, escarmen-
tado por el fiasco de El anacronópete teatral, quizá se acobardase o 
cuando menos temiese una reacción adversa por parte de los lectores de 
su novela. Viajar al pasado, además de inverosímil, atentaba contra los 
usos de una sociedad tecnófoba y mojigata (Saiz Cidoncha, 1988). Tal 
vez por ello, para dotar el relato de pies y cabeza, culpase a Morfeo del 
embrollo. Fruto de un sueño no turbaría a nadie, o turbaría menos que 
asumir la probabilidad cabal del hecho. 

Llegado el momento, el visionario pisa al frente, se distingue y abre 
paso. Enrique Gaspar recejó o se quedó en la fila y emplastó unas líneas 
nefandas para amortiguar la novela. El autor de El anacronópete fue 
consciente de haber dejado la obra in albis y cometido traición imper-
donable al desguazar el anacronópete por bajeza o cobardía. De ahí la 
escritura sincopada, el tono contrito y derrotista, la falta de convicción 
de este emplasto final.    

Y no obstante hay que reconocer que mi obra tiene por lo menos 
un mérito: el de que un hijo de España se haya atrevido a tratar 
de deshacer el tiempo. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 227)

Para Hesles (2012), la impericia de Enrique Gaspar echó la novela a 
perder. Es poco plausible, acaso también ilógico. El fiat lux (fiat um-
bra más bien) en un teatro donde se representa La vuelta al mundo en 
ochenta días no obedece a ineptitud, sino a apocamiento. Sin ser un 
escritor extraordinario, Enrique Gaspar conocía el oficio. Antes de El 
anacronópete había escrito cumplidamente numerosas obras, juguetes 
cómicos, sátiras, zarzuelas, etcétera (Kirschenbaum, 1944): El piano 
parlante (1863), Las circunstancias (1867), La can-canomanía (1869), 
El estómago (1871), Atila (1876), La resurrección de Lázaro (1878), La 
lengua (1882), etcétera. No parece pues de recibo concluir que no supo 
zanjar o resolver la novela, sobre todo habiendo dejado escrito, párrafo 
arriba, un final magnífico, deslumbrador, donde ciencia y fe, Darwin y 
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Dios, libran un pulso (o un baile) mayestático. 

(…) Benjamín con la vista clavada en el telescopio asistía al des-
file de la descomposición de la naturaleza. Ora, al cruzar la an-
tigua Hélade, robaba sus secretos a la mitología apercibiéndose 
de que los cíclopes no eran más que los primeros explotadores 
de las minas bajando a las entrañas de la tierra con una linterna 
en la frente, convertida por los poetas en un ojo; ya al cortar los 
confines de Asia y de las Américas, sorprendía que los siberia-
nos habían sido los pobladores de las regiones descubiertas por 
Colón, pues los veía atravesar en caravanas, lo que entonces era 
un istmo, abierto más tarde por las aguas para formar el estrecho 
de Behring; el Mediterráneo no existía; los Alpes eran una llan-
ura; el desierto de Lybia un mar. Tras los hijos de Caín, aparecía 
el cadáver de Abel: después del Paraíso la Creación. 

(Gaspar y Rimbau, 2005, p. 224)      

Un fogonazo de luz formidable que no hace presagiar el indigno telón 
de oscuridad que acto seguido y a plomo horrorizará al lector actual: 
don Sindulfo «se había dormido y había soñado» (Gaspar y Rimbau, 
2005, p. 226).
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