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Résumé 

Cet article examine la relation complexe entre le texte, les images et l’installation artistique dans l’ouv-

rage Les Pensionnaires (2007) d’Annette Messager, œuvre initialement exposée entre 1971 et 1972. Elle 

reflète un questionnement quant aux hiérarchies traditionnelles dans le monde de l’art et dans la société 

française, en particulier dans le contexte de la France des années 1960-1970. L’utilisation par Messager 

de formes hybrides – corps et objets augmentés, textes, dessins et photographies – remet en question 

les distinctions conventionnelles entre l’art et la vie, en proposant des modes d’être alternatifs. L’article 

explore la manière dont l’artiste propose une remédiation de l’installation d’origine à travers le livre, 

offrant une perspective renouvelée sur les discours sociétaux en temps de crise. L’analyse aborde trois 

crises principales : la crise des hiérarchies traditionnelles, la crise des sciences mécanistes et la crise de 

l’humain. Elle souligne la manière dont la transformation de l’installation en livre non seulement pré-

serve mais réinvente également les perspectives socio-politiques inhérentes à l’œuvre originale, offrant 

un jeu dynamique entre les médiations qui remet en question et redéfinit potentiellement les normes 

sociétales et artistiques.
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Abstract 

This article examines the complex relationship between text, image and art installation in An-

nette Messager’s book Les Pensionnaires (2007), originally exhibited between 1971 and 1972. It re-

flects a questioning of traditional hierarchies in the art world and in French society, particularly 

in the context of France in the 1960’s and 1970’s. Messager’s use of hybrid forms – augmented 

bodies and objects, texts, drawings and photographs – challenges conventional distinctions 

between art and life, proposing alternative ways of being. The article explores how the artist 

proposes a remediation of the original installation through the book, offering a renewed per-

spective on societal discourses in times of crisis. The analysis addresses three main crises: the 

crisis of traditional hierarchies, the crisis of the mechanistic sciences, and the crisis of the hu-

man. It highlights how the transformation of the installation into a book not only preserves but 

also reinvents the socio-political perspectives inherent in the original work, offering a dynamic 

interplay between mediations that potentially challenges and redefines societal norms.

Keywords: crisis and remediation; traditional hierarchies; mechanistic sciences; human; 

non-human; arts and media
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Texte, image, exposition: Annette Messager, transformer 

les discours et les sociétés

Annette Messager, plasticienne française née à Berk-sur-Mer en 1943, a 
présenté ses œuvres dans de nombreuses expositions à travers le monde, 
des années 1970 à nos jours, et a reçu des prix prestigieux comme le 
Lion d’or à la Biennale de Venise en 2005. Ses œuvres sont marquées 
par une hybridité de supports et de pratiques, et soulèvent des ques-
tionnements multiples sur l’individu et la collectivité dans leur rapport 
aux normes et au quotidien dans une société donnée. Parmi les media 
employés, les images, les mots et les textes exposés constituent des ma-
tériaux privilégiés (Bernadec, 2006) sur lesquels l’artiste s’appuie pour 
fonder une satire sociale (Messager & Ackermann, 2014). L’artiste ef-
fectue souvent des rapprochements entre le dessin et la poésie, affirmant 
que ses esquisses sont des haiku(s) visuels (Messager, 2024). Il est donc 
nécessaire d’étudier certaines de ses œuvres selon une perspective plu-
ridisciplinaire qui dépasse les frontières conventionnelles entre les arts. 
De fait, Messager joue de manière élastique avec les relations qu’elle 
crée entre les textes, les images et l’installation, entretenant de la sorte 
une tension entre des espaces hétérogènes qui est aussi humoristique 
(Messager et al., 1986 ; Grenier, 2012). Par-delà l’humour assumé par 
la plasticienne (Messager & Stoll, 1993), il s’agit de se demander dans 
quelle mesure l’espace iconotextuel et tridimensionnel (texte, image, 
exposition) proposé par l’artiste permet de transformer le regard des 
spectateurs·rices dans un monde qui fait face à des challenges sociaux 
et politiques. 

Cet article se présente sous la forme d’une étude de cas qui analyse 
plus particulièrement les procédés à l’œuvre dans le livre d’artiste Les 
Pensionnaires1. L’ouvrage paraît à l’occasion de l’exposition « WACK ! 

1   Pour un aperçu de l’ouvrage, voir le site web des Editions Dilecta : https://editions-dilecta.com/
en/books/215-les-pensionnaires.html.

https://editions-dilecta.com/en/books/215-les-pensionnaires.html
https://editions-dilecta.com/en/books/215-les-pensionnaires.html
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Art and the Feminist Revolution » du MOCA de Los Angeles en 2007, 
qui permet à l’artiste de rééditer et de publier sous d’autres formats ses 
carnets et ses photographies. Par-delà la promotion muséale, d’autres 
éléments de contextualisation peuvent influer sur son interprétation. 
L’actualité de l’année 2007 en France est notamment marquée par des 
événements retentissants liés aux femmes, comme la disparition de la 
petite Maddie, les commentaires misogynes envers Ségolène Royal, 
candidate aux élections présidentielles, et la libération du chanteur 
Bertrand Cantat emprisonné pour l’assassinat de sa compagne Marie 
Trintignant. Ces événements souvent tragiques ont soulevé des ques-
tions aussi vastes que celle du féminicide, de la misogynie et des vio-
lences faites à différents degrés aux femmes et aux petites filles. En 
outre, l’œuvre publiée doit également être rattachée au contexte parti-
culier des années 1970 car elle reprend des éléments d’une installation 
du même nom2, exposée en 1971-1972, et se présentant sous la forme du 
journal de bord d’une femme au foyer qui s’occupe d’enfants-moineaux 
mécanisés. L’hypothèse d’une revendication féministe de la part de 
Messager peut donc être soutenue tout en se positionnant toujours selon 
une perspective humoristique, propre au travail de la plasticienne. Pour-
tant, même si des problématiques féministes apparaissent clairement, 
il serait réducteur de cantonner uniquement cette œuvre à un engage-
ment que Messager a toujours omis de revendiquer, malgré des œuvres 
éminemment politiques. Pour comprendre comment l’œuvre publiée 
cherche à transformer les discours et les sociétés en temps de crise(s), il 
est aussi nécessaire de prendre en compte le travail du support livresque 
par le biais duquel paraît Les Pensionnaires en 2007, et d’interroger 
l’apport supplémentaire du passage de l’installation à un livre qui asso-
cie le texte, le dessin et la photographie.

2   Pour un aperçu de l’installation liminaire, voir le site web du Centre Georges Pompidou à Paris,  
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/MkkMEYK.

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/MkkMEYK
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1 Des Pensionnaires et des crises 

1.1 Crise des hiérarchies traditionnelles

Sous la forme d’un facsimilé de manuscrit, se rapprochant de l’autofic-
tion et du récit biographique, l’œuvre associe trois instances : Annette 
Messager artiste, Annette Messager collectionneuse (d’objets) et la nar-
ratrice interne du manuscrit. Jouant simultanément sur le registre sco-
laire par sa couverture de cahier d’écolier et sur celui du journal intime 
par la narration du quotidien à la première personne, le livre s’ouvre par 
la référence à une collection fictive des Editions Dilecta, « les travaux de 
l’atelier » (Messager, 2007, s.p.), qui évoque les carnets d’instruction de 
travaux manuels. Lorsque l’installation des Pensionnaires fut créée, les 
instructions apparaissaient déjà dans des œuvres Fluxus comme Octet 
’61 for Jasper Johns (1961) de Cornelius Cardew, Water Yam (1963) de 
George Brecht, Grapefruit (1964) de Yôko Ono et Play (1967-1971) de 
Christian Wolff. Messager rappelle ainsi que l’art, la pratique artisanale 
et la vie ont un même rapport à l’expérience et que le premier n’est pas 
un monde distinct du second. La mise en page évoque les arts manuels 
et les arts créatifs par le biais des photographies explicatives et des sché-
mas : le livre fait ainsi référence à un espace fécond situé à la marge 
des beaux-arts et de l’artisanat d’excellence, une sorte d’espace critique 
sans frontières dont les formes d’expression sont plurielles et qui ne 
s’oppose explicitement ni une idéologie, ni à un système normatif. Cette 
pratique artistique hétérodoxe n’appartient pas à celles des œuvres dites 
‘engagées’. Elle se présente plutôt selon la forme d’un (ré)engagement3 
social alternatif. 

Qualifiée de « journal » qui retrace « quelque expérience » (Messager, 
2007, s.p.), l’œuvre insiste sur la modestie des travaux domestiques. La 
prise de notes dans le cadre de l’intime est une pratique expérimentée 
par de nombreux individus. De manière plus évidente encore que l’ins-
tallation dans une galerie qui produit de la distance entre le domestique, 

3   L’itératif permet d’insister ici sur le fait que ce livre reproduit des éléments d’une installation 
présentée par le passé.
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l’artisanat et l’art, cette publication qui ressemble à un petit carnet de 
bord fait maison fait appel à un « répertoire partagé » (Wenger, 2005) 
par le lectorat qui semble tenir un manuscrit entre ses mains et peut 
le conserver chez soi. Cette remédiation permet une identification plus 
forte des observateurs·rices tout en les rassemblant dans la communau-
té des Pensionnaires. Le format de type ‘loisirs créatifs’ déplace l’image 
de l’artiste en surplomb vers une pratique autoréflexive pour Messager 
artiste et Messager collectionneuse, comme pour le lectorat : il favorise 
un décentrement par rapport aux normes hiérarchiques. Il souligne à la 
fois une prise de conscience de l’existence d’une crise dans le monde 
des arts, en rapport avec la marchandisation des œuvres amorcée au 
XIXe siècle, et avec la ‘starification’ de certains artistes, souvent mas-
culins, dans un contexte de consommation de masse des expositions à 
succès à partir du XXe siècle (et dont dépendent aussi les artistes). 

En outre, Messager souligne l’intersectionnalité des problématiques vé-
cues en tant qu’artiste et femme. C’est pourquoi elle déplace le monde 
de l’intime maternel vers le domaine public de l’exposition et de la pu-
blication, et donne une visibilité à des travaux non-productifs, au sens 
de non-rentables, renversant la hiérarchie établie art/artisanat/travaux 
manuels, mais également privé/public. De la sorte, elle questionne si-
multanément la place de l’individu, et notamment celle des femmes 
au foyer, dans un système capitaliste de travail productif. Pourtant, si 
les Pensionnaires de cet ouvrage sont les enfants-moineaux élevés par 
la narratrice de l’ouvrage, ils évoquent également les artistes qui dé-
pendent financièrement du mécénat et de l’investissement pour obtenir 
une plus grande visibilité (galeries, musées…), puisqu’un pensionnaire 
est une personne qui reçoit une compensation financière pour sa créa-
tion4. Cet imaginaire des travaux manuels n’est donc pas uniquement 
thématique mais agissant, grâce à la manière dont les questions sont 
soulevées, impliquant intimement et physiquement l’observateur·rice 
qui tient cet objet-livre ‘improductif’ et très familier entre les mains. De 
plus, cet imaginaire est restructurant par rapport aux normes du monde 
des arts (dans le cas de la première installation des années 1970 mais 
encore aussi de nos jours, quoique dans une moindre mesure) grâce aux 

4   Voir le Trésor de la Langue Française Informatisé, article « mécène », http://atilf.atilf.fr/.

http://atilf.atilf.fr/
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déplacements effectués d’un espace à l’autre (privé/public, femme au 
foyer/artiste, galerie/livre).

Par ailleurs, avec l’évocation des punitions infligées par la narratrice 
à ses enfants-moineaux, l’ouvrage évoque en négatif le slogan « Il est 
interdit d’interdire » des manifestants de Mai 1968 qui refusaient l’im-
périalisme américain et les normes bourgeoises de la société française 
d’alors, et dont les révoltes furent vectrices de changements profonds et 
durables dans une France qui traversait une crise politique et sociale. 
Tout en en élargissant la portée, Messager reprend cette formule cé-
lèbre dans d’autres œuvres, notamment dans l’installation Interdictions 
(Messager, 2014). Partant de l’expérience particularisante d’une mère 
au foyer et de ses enfants, parodie d’une société bourgeoise plus conser-
vatrice, en crise dans les années 1960-70 et qu’elle décrit en filigrane, 
l’œuvre Les Pensionnaires s’ouvre néanmoins à une fonction manifes-
taire qui s’inscrit dans un contexte de libération des mœurs et d’usage du 
contre-pouvoir. Si elle est d’abord liée étymologiquement à un interlude 
comique de l’espace théâtral grec antique, l’idée de parodie est à com-
prendre ici en tant qu’évocation de la marge, de la marginalité (du grec 
ancien « para- »). En effet, ce pas de côté que fait l’artiste place au même 
niveau ce que l’on considère comme noble (le statut de mère, la gouver-
nance, l’art) et ce que l’on considère comme trivial (le domestique, les 
gouvernés, la taxidermie). Dans les années 1970 lors de la première ins-
tallation de Messager, ce vis-à-vis cherche à déranger (au sens de « faire 
disparaître le rang », voire « dés-ordonner ») pour réitérer la révolte des 
rues dans les espaces domestiques et d’expositions artistiques, et ainsi 
susciter un changement de paradigme social et politique. L’édition des 
Pensionnaires en 2007 suggère que les renversements de valeurs et de 
pouvoir doivent encore être soutenus et les efforts maintenus.

1.2 Crise des sciences mécanistes

C’est toujours avec humour que le terme « pensionnaire » suggère dans 
ce cadre familial et maternel un animal ou un enfant nourri et logé (zoo, 
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pensionnat)5. Ce sens correspond à l’histoire narrée car les enfants évo-
qués sont des moineaux embaumés. Ceux-ci ont été trouvés morts dans 
les rues de Paris et Messager les a préparés elle-même en pratiquant 
la taxidermie. Tout en s’inscrivant chronologiquement aux origines du 
bioart, ces travaux manuels sont légendés avec les mots « nettoyage, dé-
pouillage, incision cutanée ». Le schéma de l’atelier indique qu’on y fait 
du « dépouillage », de la « mise en peau » et du « montage » (Messager, 
2007, s.p.), termes qui font référence au monde ouvrier dans des sens 
spécialisés (extraction de la mine, cordonnerie, textile, électronique). 
Ils peuvent aussi évoquer le monde empirique du laboratoire dont 
l’artiste mime le dispositif en vase clos pour soumettre l’observation 
d’un phénomène à la doxa. Dans l’histoire des sciences, c’est un es-
pace majeur de l’évolution des pratiques de validation de la connais-
sance scientifique et un «  caractère essentiel du pouvoir moderne  », 
comme le souligne le philosophe Bruno Latour (1997, p. 36) à propos 
des prémisses de la modernité en Europe. Cette scénographie rappelle 
ainsi qu’historiquement « le changement d’échelle et les déplacements » 
(Latour, 1997, p. 37) sont présupposés par tout travail de laboratoire. 
La mise en scène créée par Messager est elle aussi sous-tendue par ces 
changements qui existent dans la pensée philosophique occidentale dès 
le XVIIe siècle, où le laboratoire permet de trancher en s’appuyant sur 
les comportements de non-humains mis sous cloche. Latour écrit ainsi 
à propos de l’opposition entre la pensée de Hobbes et celle de Boyle au 
début de l’ère moderne que 

[c]es non-humains, privés d’âme, mais auxquels on assigne un 
sens, sont plus fiables que le commun des mortels, à qui l’on as-
signe une volonté, mais qui sont privés de la capacité à indiquer 
de façon fiable des phénomènes. […] Dotés de leurs nouveaux 
pouvoirs sémiotiques, ceux-ci vont contribuer à une nouvelle 
forme de texte, l’article de science expérimentale, hybride entre 
le style millénaire de l’exégèse biblique – appliquée exclusive-
ment jusqu’ici aux Ecritures et aux classiques – et le nouvel in-
strument qui produit de nouvelles inscriptions. 

(1997, p. 38)

5   Voir le Trésor de la Langue Française Informatisé, article « pensionnaire », http://atilf.atilf.fr/.

http://atilf.atilf.fr/
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Dans le cas du livre de Messager, qui peut être considéré comme un 
détournement de ces nouvelles inscriptions en sciences expérimentales, 
les non-humains sont des oiseaux morts et mécanisés, représentant des 
enfants soumis à différentes conditions imposées par leur mère-narra-
trice (activité, repos, punition), elle aussi mise en situation (promenade 
des enfants, choix de la punition, justifications de ses actes par le bien-
être des enfants). L’attitude de la mère et la mécanisation du monde ani-
mal évoquent un léviathan qui déciderait de tout et conserverait la force 
et le pouvoir délégués, de gré ou de force, par les pensionnaires de son 
royaume : la narratrice représenterait alors à la fois le pouvoir législatif, 
l’exécutif et le judiciaire. Il s’agit ainsi d’une mise en scène critique de 
l’association d’une pensée mécaniste avec le monde physique, le monde 
animal, la moralité et la politique.

D’ailleurs, par la mise en scène d’une justice et de lois produites par une 
souveraine sur des corps morts mécanisés, dans une microsociété arti-
ficielle qui est le cœur de l’œuvre, Messager souligne des manquements 
dans les contrats posés par toute machine politique organisée selon le 
modèle mécaniste, et questionne plus largement l’idée même de liberté. 
Plus particulièrement, la mère-narratrice du livre dirige des pension-
naires et par extension un pensionnat qui évoque simultanément l’em-
prisonnement des enfants français dits ‘délinquants’ dans des maisons 
de redressement pour mineurs des années 1950, et que l’on retrouve 
dans un film comme Les 400 Coups de François Truffaut (1959). L’évo-
cation de Messager est plus globalement satirique car ce pouvoir de 
contrainte et de menace que possède la narratrice s’attache à un monde 
miniaturisé, presque gullivérien, et à des animaux morts qui ne peuvent 
ni se révolter, ni faire de calculs de la raison afin de survivre dans un 
monde fait de rapports de forces. Cette mise en scène d’une inégalité 
qui instaure un ordre dans lequel s’exerce un pouvoir sur le corps indi-
viduel et sur le corps d’autrui, sous prétexte de calcul raisonné, est donc 
une satire sociale et politique. 

De fait, la satire est un écrit dans lequel l’auteur·trice fait ouvertement 
la critique d’une époque, d’une politique, d’une morale ou attaque cer-
tains personnages en s’en moquant ; le latin y ajoute l’idée de mélange et 
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d’hybridité6, ce qui correspond pleinement à l’emploi par l’artiste des oi-
seaux embaumés, attachés à de petits mécanismes à roulettes, de petites 
planches et de petits instruments de torture comme le montrent les pho-
tographies et les dessins des Pensionnaires. Les oiseaux mécaniques du 
laboratoire des Pensionnaires ne sont plus des êtres vivants mais des ca-
davres que l’artiste a réanimés mécaniquement après en avoir travaillé 
la dépouille. Le dispositif expérimental a ainsi une portée démiurgique, 
qui entre en relation avec le pouvoir de l’artiste. Le dispositif satirique 
(grotesque de la situation, étrangeté des moineaux mécanisés…) traduit, 
chez l’auteur·trice, un esprit de révolte ou du moins le refus d’être com-
plice7, mais il permet à la fois de susciter l’émotion des lecteurs·trices et 
donc potentiellement des révoltes en cascade avec, à minima, des prises 
de conscience individuelles. La porte-parole toute-puissante qu’est la 
narratrice, voire l’artiste si l’on tient compte de la mise en abyme, qui 
(d)écrit et fait signifier ses sujets dans le monde artificiel du livre et de 
l’installation d’origine prend ainsi un visage carnavalesque puisque le 
peuple des moineaux8 à roulettes ne peut s’opposer à l’imperfection de 
leur souveraine, et que ces situations inventées par la mère apparaissent 
comme des mises en scène. Avec humour et autodérision, Messager 
remet donc en question la mécanisation des corps et des esprits, et la re-
lation qui se crée alors entre les êtres, les objets et le monde dans ce cas 
précis, soulevant ainsi plus largement la problématique de la distinction 
des idées de nature et de culture dans une perspective mécaniste.

1.3 Crise de l’humain

La mise en lumière d’une crise des sciences mécanistes va de pair avec 
une crise de l’humain. Tout en s’appuyant sur l’humour noir avec la mise 
en scène d’enfants-moineaux morts, un «  comique de déguisement » 
(Bergson, 2011, p. 63) est produit car on a d’abord l’impression que cette 
image familiale trans- et post-animale, comme on dirait transhumaine 
et post-humaine, est « plaquée artificiellement, parce qu’elle nous sur-

6   Voir le Trésor de la Langue Française Informatisé, article « satire », http://atilf.atilf.fr/.
7   Voir l’Encyclopædia Universalis, article « satire », https://www.universalis.fr/.
8   L’expression « tête de moineau » caractérise d’ailleurs couramment une personne qui ne réfléchit 

pas assez ou trop vite.

http://atilf.atilf.fr/
https://www.universalis.fr/
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prend  » (p. 63). Cet étonnement vient du croisement du vivant et de 
l’automate, de l’humain et du non-humain, de l’art et de la taxidermie, 
de la mère et de la dominatrice. L’œuvre en souligne la possibilité. Cette 
hybridation se produit aussi au niveau poétique, au sens d’étude de la 
forme, car l’artiste combine la nature morte, l’écriture intime, la satire, 
le livre d’artiste, les corps trouvés et augmentés, la performance de taxi-
dermie, l’installation…  

Face aux démonstrations imagées de la taxidermie des moineaux (pho-
tographies des gestes de ‘soin’ de taxidermie) et à l’échantillonnage du 
quotidien par la scénarisation des promenades des enfants et de leur 
mère (dessins représentant les activités, schémas des objets de torture 
pour la punition), les explications données par la narratrice prennent la 
forme d’une confidence que le lectorat reçoit avec une curiosité proche 
de la pulsion scopique, qui suscite potentiellement des sentiments mêlés 
de rire, de gêne, de dégoût et d’effroi. Cependant, se signalant en partie 
comme neutres, voire scientifiques et laborantins, le texte et l’image 
pris séparément n’engendrent pas d’effet particulier sur le lecteur (labo
ratoire d’un côté, expérience intime de l’autre). Les photographies des 
mains de l’artiste, qui met en scène le dépeçage des oiseaux, évoquent 
des pratiques culinaires courantes de découpage de la viande. L’ha
billage de laine tricotée suggère les jeux d’enfant, les loisirs créatifs 
et le geste maternel, mais aussi l’embaumement mortuaire, autrement 
dit plus généralement le soin dans la société (le care) à destination des 
agonisants et des nourrissons, souvent pris en charge par les femmes. 
En même temps, les textes participent à la création d’une proximité, 
par exemple lorsqu’ils évoquent l’inquiétude de la narratrice pour ses 
enfants. Dans Les Pensionnaires, le récit face aux photographies des 
oiseaux naturalisés crée pourtant un rapport antithétique selon les con-
ventions sociales de la ‘bonne mère de famille’. De même, une légende 
comme « Julien et Claudine en promenade » (Messager, 2007, s.p.) con-
traste avec les photographies qui représentent des dépouilles animales 
sur des planches à roulettes mécanisées. C’est donc l’hybridation du 
texte et de l’image qui engendre les émotions du lectorat. 

Comme dans le cas d’un oxymore, le voisinage du texte et de l’image 
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chez Messager produit un court-circuit du contenu véhiculé par l’une 
ou l’autre des parties. Ce déplacement humoristique est producteur d’un 
sens nouveau et met en lumière des tabous et des forces intangibles. 
Tout d’abord, employé pour écrire, coller des images et raconter des 
scènes qui peuvent s’apparenter à de la torture, le cahier d’écolier des 
Pensionnaires évoque les histoires inventées par des enfants qui joue-
raient la mère au foyer. Il s’agit alors du renversement des rapports pa-
rents-enfants, ainsi que d’une mise en scène de la cruauté des enfants 
et des pulsions morbides que l’on retrouve dans de nombreux récits à 
caractère autobiographique comme La Promesse de l’aube (1960) de 
Romain Gary où Valentine, une petite fille de huit ans joue la domina-
trice et pousse les garçons à manger des choses pour lui prouver leur 
amour (araignée vivante, escargot vivant, fleur, semelle de chaussure…), 
et où ceux-ci pratiquent le « jeu de la mort » pour se mettre mutuelle-
ment à l’épreuve, mimant ainsi à leur façon les rapports de force et de 
séduction dans la société des adultes (Gary, 1973, chapitre 11).

De même, les photographies du bioart chez Messager remettent en ques-
tion les discours préétablis et promeuvent notamment les «  travaux » 
(Messager, 2007, s.p.) des femmes dans un environnement domestique, 
en produisant une ré-iconisation de l’univers maternel. La forme du 
journal de bord d’une mère qui s’occupe de ses enfants contraste avec 
la manipulation bouchère des cadavres d’oiseaux qui souligne des ta-
bous tels que l’exigence de perfection des mères, le rejet de la maternité 
et le désir de violence envers ses propres enfants. Les cadavres dis-
séqués peuvent simultanément faire écho au corps féminin coupé lors 
de l’accouchement et de l’avortement9. La mécanisation des enfants et 
des soins maternels apparaissent comme la concrétisation d’une tension 
entre le désir d’innocence retrouvée et le rapport à la raison sociale, 
tension d’ailleurs suggérée par Heinrich von Kleist dans Sur le Théâtre 
de marionnettes où un danseur de l’Opéra affirme la supériorité des 
pantins sur les humains, en soulignant les tribulations de l’individu en 
proie avec la perte de l’innocence et l’emprise de l’ego dans une société 

9   La légalisation de la contraception en France date de 1967. Celle de l’avortement date de 1975, 
avec la Loi Veil. Entretemps, le « Manifeste des 343 » paraît dans Le Nouvel Observateur en 1971, avec 
une pétition de 343 femmes admettant publiquement avoir eu recours à l’avortement, afin d’en permettre 
la légalisation et de protéger la santé et la vie des femmes y ayant recours.
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qui survalorise certains statuts plus que d’autres (Kleist, 2010). Cette 
référence prend tout son sens dans l’œuvre de Messager dont de nom-
breuses installations comportent des poupées automatisées pendues par 
des fils, comme dans articulés-désarticulés (2001)10. La transformation 
réciproque de plusieurs modèles de représentations que sont les images, 
les textes et l’installation, ainsi que la transformation réciproque du 
corps des enfants, du corps de la mère et du corps social permettent 
donc l’exploration artistique d’expériences moins consensuelles.

2 Remédier par le livre

Le processus de réiconisation, au sens propre (transformer le texte par 
l’association de photographies et de dessins inattendus) et au sens figuré 
(proposer une image moins conventionnelle de la mère, de l’enfant et 
de l’individu), peut se comprendre également en tant que remédiatisa-
tion. Le processus de création de l’œuvre débute avant 1971 par une 
performance de taxidermie, puis par l’assemblage de l’œuvre et son ins-
tallation, et se développe ensuite par la publication en 2007 sous forme 
d’ouvrage. Re-médiatiser peut ainsi permettre de re-médier aux crises 
évoquées par l’œuvre puisque cela évite la sédimentation du discours 
et des pratiques, donnant sans cesse la possibilité à l’artiste de laisser 
émerger d’autres formes de vie dans des interstices moins souvent ex-
plorés et grâce aux variations effectuées par rapport aux normes.

Dans l’installation des Pensionnaires de 197111, le texte manuscrit de 
la narratrice accompagné de dessins et de photographies, ainsi que les 
moineaux habillés de vêtements de laine, étaient en majeure partie ex-
posés dans des vitrines, enchâssés comme des reliques pour donner une 
visibilité à un autre espace ‘sacré’. Trente-six ans plus tard, la réédition 
sous forme de livre de certains éléments de l’installation lui confère pa-
radoxalement une intimité renouvelée et indique simultanément que les 
temps ont changé. La dimension spatiale de l’œuvre exposée dans une 

10   Pour un aperçu de cette œuvre, voir le site web du Centre Georges Pompidou à Paris, https://
www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cR5bBjq.

11   Voir le site web du Centre Georges Pompidou à Paris,  https://www.centrepompidou.fr/fr/
ressources/oeuvre/MkkMEYK.

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cR5bBjq
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cR5bBjq
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/MkkMEYK
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/MkkMEYK
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salle entière (vitrines et murs compris) est miniaturisée dans l’espace 
du livre, presque au format d’une plaquette, comme si l’artiste voulait 
revenir au format modeste des ‘vies minuscules12’. Tout en soulignant 
la place encore dominante du livre, et peut-être plus encore de l’écri-
ture, cela fait également écho à la tension entre la miniaturisation des 
supports médiatiques au XXe siècle, le texte rendu compact par le nu-
mérique et le support livresque (Debray, 2000). Changer de medium, en 
tant que viatique du sens, consiste en une transformation des vecteurs 
techniques que l’on peut analyser en employant la terminologie de Régis 
Debray. Avec la publication des Pensionnaires, le dispositif de circu-
lation de l’œuvre se transforme, depuis le déplacement du corps des 
visiteurs dans l’œuvre (la salle fait aussi partie de l’œuvre puisqu’elle 
en utilise les murs) vers le tournement des pages d’un livre. Messager 
passe d’un support relativement dynamique (oiseaux épinglés au mur 
qui produisent des ombres mobiles et mouvements des visiteurs dans 
la salle) à un support plus statique (le livre), qui souligne des tensions 
entre la stabilisation des processus artistiques dans la vie d’un·e artiste, 
et leur pétrification. Le mode d’expression est lui aussi modifié parce 
que les oiseaux sont photographiés et non exposés, et que les manuscrits 
apparaissent sous forme de fac-similé, soulevant la question de la dis-
tinction entre le ‘vrai’ et le ‘faux’ dans les années 2000. De l’installation 
au livre, les éléments sont organisés différemment agissant de la sorte 
sur les vecteurs internes d’élaboration de l’œuvre, comme les vecteurs 
institutionnels, c’est-à-dire les normes. Si le code linguistique reste le 
même (la langue française), le cadre d’organisation quitte la galerie et 
le musée pour la bibliothèque qui devient dès lors espace d’exposition, 
quoique mis à plat et mis en mouvement par d’autres phénomènes po-
tentiellement moins spectaculaires (pli de la page, reliure, classement 
parmi les autres livres). La publication du livre lors d’une exposition 
à Los Angeles en modifie aussi le milieu culturel (Nord-Américain) et 
le « corps collectif conducteur » (Debray, 2000, p. 128) qui fait passer 
l’installation dans le monde de l’édition d’art. Le livre témoigne de la 
relation entre écriture et spectacle, voire d’une écriture-spectacle : elle 
indique de la sorte que tout objet de langage est lié à un éthos particu-
lier. Le linguiste Henri Meschonnic écrit ainsi que « [t]oute page est un 

12   Cette expression est empruntée au roman de Pierre Michon, Vies minuscules (1984), qui évoque 
de manière impitoyable, et pourtant touchante, les ‘vies ordinaires’ de ‘petites gens’ dans le monde rural. 
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spectacle : celui de sa pratique du discours » (1982, p. 303). Ainsi, l’or-
ganisation conceptuelle de l’ouvrage de Messager en métamorphose la 
propulsion du sens. Par la remédiatisation des Pensionnaires, Messager 
montre que l’œuvre plastique n’existe pas uniquement hors du livre et 
que c’est le déplacement opéré qui prime. La plasticité dans et hors du 
livre est intrinsèque au discours de l’artiste qui devient ainsi effectif 
pour donner à penser. Or, penser les discours et les sociétés, c’est aussi 
en expérimenter les articulations ; c’est en explorer les espaces et les es-
pacements, voire les brèches dans les rapports entre l’individu, la com-
munauté et le non-humain ; enfin, penser les discours et les sociétés, 
c’est en interroger la signifiance par la matérialité et non l’abstraction, 
afin d’en exposer l’historicité.

3 Conclusion

L’ouvrage Les Pensionnaires d’Annette Messager propose ainsi une ex-
ploration critique des crises qui ont imprégné le paysage socio-cultu-
rel des années 1960 et 1970 en France. En hybridant texte, image et 
pratiques issues d’une installation, Messager souligne les hiérarchies 
établies dans le monde de l’art et dans la société, faisant de son œuvre 
un moyen d’interroger et de repenser les structures normatives. L’ins-
tallation originale de 1971-1972, avec ses moineaux embaumés et mé-
canisés, habillés de laine, subvertit les distinctions traditionnelles entre 
les beaux-arts, l’artisanat d’excellence et l’artisanat le plus courant, ain-
si que celles qui apparaissent entre les sphères publique et privée qui 
séparent souvent les rôles des femmes de ceux des artistes. En 2007, 
lorsque Messager transforme cette installation en livre, elle en préserve 
d’abord l’essence critique socio-politique, mais en élargit également la 
portée, en engageant de nouveaux publics et contextes par une autre 
médiation.

La crise des hiérarchies traditionnelles est centrale dans Les Pension-
naires de Messager et participe d’un ancrage post-soixante-huit. En ef-
fet, l’œuvre se présente tout d’abord sous la forme d’un journal intime 
et d’un cahier d’écolier. Ce format crée une certaine intimité, voire une 
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familiarité, invitant le·la lecteur·rice à réfléchir sur les dynamiques de 
pouvoir inhérentes à la création artistique et aux structures sociales. Le 
format du livre démocratise l’œuvre d’art, la rendant accessible à un pu-
blic plus large et plus éloigné des musées et des galeries, et permettant 
une interaction plus personnelle avec ses questionnements. C’est pour-
quoi l’on peut dire de cette remédiation qu’elle est agissante et en phase 
avec les interrogations internes à l’œuvre.

La crise des sciences mécanistes est un autre élément crucial des Pen-
sionnaires. L’utilisation par Messager de la taxidermie et de la mécani-
sation dans l’installation originale permettait une évocation satirique de 
l’approche parfois problématique des sciences mécanistes, en ce qu’elles 
peuvent avoir tendance à contrôler et à catégoriser le monde naturel. En 
juxtaposant les moineaux morts et mécanisés des dessins et des photo-
graphies aux soins maternels évoqués notamment dans les textes, Mes-
sager met en lumière les effets déshumanisants de certaines approches 
scientifiques peu holistiques. Le format du livre accentue cette critique, 
inscrivant les images et les textes dans un récit qui brouille la frontière 
entre la réalité et la fiction, la vie et la mort, les sciences, l’artisanat et 
les arts.

La crise de l’humain est peut-être l’aspect le plus éloquent du travail 
de Messager. L’évocation des enfants sous la figure de moineaux em-
baumés et mécanisés, sous la garde d’une figure maternelle qui semble 
aimer mais qui contrôle et torture, souligne des préoccupations plus 
larges pour l’humanité, notamment en ce qui concerne la perte de l’in-
nocence, l’impact des attentes sociales, et les tensions entre l’identité 
individuelle et la conformité au groupe. La transformation de l’œuvre, 
de l’installation au livre, permet à Messager d’approfondir ces question-
nements, en utilisant l’ouvrage comme un espace pour explorer les émo-
tions et les relations complexes, souvent contradictoires, qui définissent 
l’expérience humaine.

Ainsi, l’œuvre des Pensionnaires sous forme de livre redéfinit les évo-
cations socio-politiques de l’installation d’origine, offrant des perspec-
tives renouvelées quant aux crises qui continuent de modifier la société 
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contemporaine. La remédiation de l’œuvre incite le spectateur à recons-
idérer le rôle de l’art dans le traitement de ces crises, non pas comme un 
reflet statique de la réalité, mais comme un participant actif au dialogue 
en cours entre l’individu et la société, la nature et la culture, la vie et 
l’art. Par cette transformation, le travail de Messager reste aussi perti-
nent aujourd’hui qu’il l’était dans les années 1970, offrant une critique 
efficace des forces qui façonnent notre monde et rappelant le potentiel 
de l’art à inspirer le changement.
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