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Malattie scambiate: Peste e Colera in Percy e Mary 

Shelley

aureo lustosa guerios
Università degli Studi di Padova

Abstract 

L’obbiettivo di questo articolo è discutere la rappresentazione delle malattie epidemiche pre-

senti in The Revolt of Islam (1818) di Percy Bysshe Shelley e The Last Man (1826) di Mary Woll-

stonecraft Shelley, opere prodotte durante la prima pandemia di colera (1817-1824) che colpì 

duramente l’Asia, ma non arrivò in Europa. Argomenterò che questi testi utilizzano il termine 

generico “peste” per raffigurare indirettamente il colera e, in questo modo, riflettere sull’ansia 

dell’invasione e del contagio.
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Abstract 

The goal of this article is to discuss the depiction of epidemic diseases in The Revolt of Islam (1818) by 

Percy Bysshe Shelley and The Last Man (1826) by Mary Wollstonecraft Shelley, works produced during 

the first cholera pandemic (1817-1824) which affected Asia deeply but did not reach Europe. I will argue 

that these texts use the generic term “plague” to indirectly represent cholera and, in this way, reflect on 

the anxiety of invasion and contagion.
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Malattie scambiate: Peste e Colera in Percy e Mary 

Shelley

Il Vibrio cholerae è un batterio non invasivo che sussiste preferibil-
mente in acque salmastre e fitoplancton, ma, quando ingerito da es-
seri umani, può alloggiare temporaneamente nell’intestino tenue, dove 
produce una tossina che impermeabilizza il tratto intestinale e limita 
la capacità del corpo di assorbire liquidi. Impossibilitato ad idratarsi, 
l’organismo prova paradossalmente a liberarsi dell’infezione espellendo 
una grande quantità di liquidi attraverso frequenti deiezioni corporee. 
Seguono, allora, dissenteria e vomito che possono ripetersi decine di 
volte al giorno.

La grave disidratazione addensa il sangue, causa insufficienza cardiaca 
e renale, e conferisce alle vittime del colera il loro aspetto caratteristi-
co: occhi infossati, rughe sulle mani e sui piedi, pelle bluastra, fredda e 
poco elastica. Inoltre, insiemi ai liquidi sono eliminati anche sostanze 
importanti per il normale funzionamento delle cellule, come il sodio e 
il potassio, la cui mancanza crea uno squilibrio elettrolitico che causa, 
in aggiunta agli altri sintomi, dolori acuti, crampi muscolari, letargia, 
difficoltà a parlare ed, eventualmente, coma.

L’azione della malattia è rapida: il colera colpisce subitamente, senza 
preavviso, e, nonostante uccida in una media di due o tre giorni, in al-
cuni casi può anche farlo in poche ore. Il suo relativo tasso di mortalità è 
allo stesso modo molto elevato, fra il 50% e il 60% dei casi non trattati. 
Tuttavia, il tasso di morbilità, ossia la percentuale della popolazione che 
contrae la malattia, nonostante possa variare enormemente, è normal-
mente basso, storicamente inferiore al 5% in Europa. Sono rari i casi in 
cui una percentuale superiore al 10% della popolazione è stata contami
nata. Il colera è, allora, una malattia di bassa morbilità e alta mortalità, 
al contrario, per esempio, dell’influenza, che colpisce una grande per-



interface

62

centuale della popolazione (alta morbilità), ma causa poche morti (bassa 
mortalità). 

Un trattamento efficace contro il colera è apparso soltanto dopo i pro-
gressi nella terapia di reidratazione compiuti da Sir Leonard Rogers, già 
nel ventesimo secolo, che insieme agli antibiotici diminuì il tasso di mor-
talità a meno di 1% (Echemberg, 2011, p. 43). Durante il diciannovesimo 
secolo, le terapie utilizzate per i medici si basavano principalmente su 
tre elementi: medicine a base di mercurio, che inconsapevolmente in-
tossicavano i pazienti; purgativi volti ad espellere l’elemento infettivo, 
ma che in realtà aumentavano ancora di più la già grave disidratazione; 
l’estrazione di sangue attraverso salassi e sanguisughe, che indeboliva 
ulteriormente le vittime. In questo modo, i medici spesso contribuiva-
no all’aumento della mortalità, motivo per cui Howard-Jones (1972, pp. 
373) designò la terapia contro il colera come “a form of benevolent ho-
micide”. Questo fatto generò diverse teorie cospiratorie fra la popolazi-
one che si credeva perseguitata, vittima di un complotto di “untori” 
organizzato dalle autorità per sterminare i poveri.

Poiché non esistevano terapie adeguate, la modalità più comune per com-
battere il colera durante il diciannovesimo fu, prioritariamente, quella 
di prevenire la sua diffusione, utilizzando spesso pratiche create o per-
fezionate per gestire la peste, come quarantene, cordoni d’isolamento e 
ospedalizzazioni forzate. Intorno al 1850, movimenti igienisti incomin-
ciarono campagne pubbliche per migliorare la gestione dei rifiuti nelle 
grande città europee. Questi attivisti lavorarono per indurre i politici 
all’azione e per sensibilizzare la popolazione sull’importanza della puli-
zia, circostanza che comportò diversi miglioramenti alla salute pubbli-
ca. Una svolta significativa provenne dall’adozione di una legislazione 
più attenta alla salute della popolazione, allo stato delle abitazioni, alla 
salubrità degli spazi di lavoro (Chevalier, 1958). Altre furono l’impiego 
di metodologie statistiche per descrivere la salute pubblica e lo sviluppo 
di un apparato burocratico per controllare quello che Foucault (2004 
[1979]) chiamerà di “biopouvoir”. A ciò si aggiunga la creazione siste-
matica di sistemi fognari, impianti di trattamento d’acqua e giardini 
pubblici, che migliorarono il benessere generale della popolazione. Lo 
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sviluppo del colera si lega dunque ai processi di riurbanizzazione delle 
grandi città europee avvenute nel diciannovesimo secolo, come quelle 
di Londra, Parigi o Napoli. 

Tuttavia, ancorché l’igienismo abbia avuto un grande impatto nella lotta 
contro le malattie epidemiche del diciannovesimo, bisogna considerare 
che i presupposti medici su cui si basavano tante delle riforme, anche se 
efficaci nella pratica, risultavano scorretti scientificamente.

Durante la maggior parte del secolo non si sapeva cosa esattamente cau-
sasse il colera. L’esistenza delle cellule e delle batterie era già conosciu-
ta, ma la teoria dei germi come base della medicina moderna si è diffusa 
gradualmente soltanto dopo i lavori di Virchow, Pasteur, Hansen, Koch 
e altri, tra 1870 e 1890. Esistevano per questo motivo una pluralità di 
teorie su cosa causasse il colera, e quasi tutte collegavano, da una parte, 
i cosiddetti miasmi, elementi infettivi generati dalla decomposizione di 
materia organica (immondizia, cadaveri, gli effluvi di fogne e pantani, 
ecc.) presenti principalmente nell’aria, e da un’altra, elementi circostan-
ziali come cattiva nutrizione, bassa qualità delle abitazioni, mancanza 
di riposo e pratica sportiva, insufficienza di aria fresca e luce solare, e 
tanti altri.

Il vibrione fu scoperto, in realtà, prima della rivoluzione della teoria 
dei germi, nel 1854, dall’anatomista italiano Filippo Pacini, che, però, 
pubblicò le sue osservazioni in un giornale di bassa circolazione, cir-
costanza che comportò una scarsa risonanza nella comunità scientifica. 
Nello stesso anno, il medico inglese John Snow, in uno dei primi studi 
epidemiologici della storia della medicina, dimostrò l’esistenza di un 
legame fra il colera e l’acqua, dopo aver comparato la distribuzione 
geografica delle vittime e la distribuzione di acqua a Londra. Ciononos-
tante, Snow non riuscì a spiegare quale fosse il meccanismo d’infezione 
e, di conseguenza, non riuscì a convincere un numero significativo di 
colleghi. Nel 1883, Robert Koch fu invece in grado di isolare il vibrione 
in pazienti colpiti dal colera in Egitto, confermando in questo modo 
il legame fra il batterio e la malattia proposto da Pacini. L’anno dopo, 
Koch rintracciò il vibrione in un lago contaminato in India, corroboran-
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do così il legame fra il colera e l’acqua suggerito da Snow e scoprendo 
la trasmissione del batterio per via oro-fecale.

1 La Prima Pandemia di colera, 1817-1824

Il colera fu storicamente considerato endemico al delta del Gange, in 
India, dove la descrizione di una malattia con sintomi simili sarebbe 
stata documentata in sanscrito già nel quinto secolo (Barua, 1992, pp. 
1-3). Questa suposta origine indiana del colera, però, è stata messa in 
discussione da studi recenti (Hamlin, 2009), che sottolineano i pregi-
udizi di molte fonti primarie e sostengono che un’ampia distribuzione 
geografica della malattia sarebbe meglio allineata con il comportamen-
to e l’ecologia del batterio. Ciononostante, ci sono notizie di epidemie 
più recenti ristrette all’India, una particolarmente devastante fra il 1765 
e 1776 (Schader, 1985, p. 5), normalmente collegate a festività religiose, 
in cui si radunavano grandi moltitudini di pellegrini che, in seguito, 
portavano la malattia a casa con sé.

All’inizio dell’Ottocento una serie di avvenimenti conferì al colera una 
maggior mobilità. Per primo, l’intensificarsi del colonialismo inglese 
attraverso la progressiva espansione della East India Company: dopo la 
Battaglia di Plassey, nel 1757, l’azienda trasformò l’Imperatore Mughal 
in un governatore fantoccio e, per i successivi sessant’anni, continuò ad 
allargare direttamente e indirettamente la sua area d’influenza. In ques-
to modo, nel 1818 la East India Company controllava già la totalità del 
subcontinente indiano. Apparvero così al vibrione nuove possibilità di 
propagazione attraverso le costanti operazioni militari, lo spostamento 
di truppe e popolazioni, il miglioramento dei sistemi di trasporto, l’in-
tensificarsi del commercio con l’Europa.

In aggiunta, nel 1815, si verificò la maggior eruzione vulcanica degli 
ultimi due millenni, quando il vulcano Tambora esplose in Indonesia ed 
espulse una quantità massiccia di elementi nella atmosfera e nell’ocea-
no (Wood, 2014). L’eruzione cambiò la costituzione chimica dei mari 
circostanti e, di conseguenza, distrusse gli ecosistemi marini di cui fa 
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parte il vibrio cholerae, spingendo il vibrione a cercare altri habitat. 
Inoltre, microbiologi discutono anche la possibilità che gli elementi 
chimici rilasciati dell’eruzione abbiano provocato nel batterio cambia-
menti genetici che avrebbero aumentato la sua infettività. Wood affer-
ma, basandosi su i lavori delle microbiologhe Mercedes Pascual e Rita 
Colwell:

“In 1817, the acquatic environment of the Bay of Bengal had 
deteriorated radically owing to the disrupted monsoon, a conse-
quence of Tambora’s dimming presence in the stratosphere. By 
a process that remains mysterious in its details, the altered estu-
arine ecology then stimulated an unprecedented event of genetic 
mutation in the ancient career of the cholera bacterium.” 

(Wood, 2014 , p. 89)

Le abbondanti emissioni di cenere causarono anche anomalie clima-
tiche che raffreddarono il pianeta dai 0,5 agli 0,8 gradi centigradi, gen-
erando negli anni seguenti inverni freddissimi. Il 1816, per esempio, fu 
chiamato “l’anno senza estate”. Le temperature eccezionalmente basse 
causarono perdite nell’agricoltura e scarsità di cibo in tutto il mondo, 
fattori che indebolirono la popolazione (Wood, 2014, p. 9).

Normalmente, l’acidità dello stomaco è una barriera efficace contro il 
vibrione e, in molti casi, riesce a impedire la contaminazione. In un 
individuo malnutrito, tuttavia, il pH dello stomaco è spesso più basico 
e questo lo rende più suscettibile alla malattia. Quindi, il colera trovò 
negli anni seguenti alla esplosione del Tambora popolazioni indebolite 
e predisposte a sviluppare l’infezione.

Una serie di fattori contribuirono insieme, dunque, a facilitare la propa-
gazione del vibrione per il globo nel 1817, quando ebbe inizio la prima 
pandemia di colera.

La pandemia incominciò probabilmente nelle vicinanze di Kolkata, da 
dove si diffuse per il subcontinente, arrivando l’anno dopo a Mumbai, 
nella costa occidentale. Nel 1820 raggiunse la Thailandia e le Filippine, 
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l’anno seguente arrivò all’Indonesia e alla Cina, e, nel 1822, al Giap-
pone, e all’Impero Turco-Ottomano, in regioni che oggi corrispondono 
all’Iran, Siria, Georgia, Armenia e Azerbaijan. Nel 1823, colpì le Isole 
Mauritius, lo Zanzibar, e arrivò alla città portuaria di Astrakan, in Rus-
sia. L’anno dopo, però, la trasmissione ebbe fine, probabilmente a causa 
dell’inverno particolarmente rigido (Hays, 2005, p. 193).

La prima pandemia non arrivò all’Europa, ma i governi del continen-
te accompagnarono i suoi movimenti con attenzione attraverso agenti 
diplomatici. Il colera causò anche un primo impatto culturale attraverso 
le relazioni di viaggiatori europei e, specialmente, attraverso i trattati 
prodotti dai medici inglesi in India. Alcuni di questi testi erano enorme-
mente speculativi e amplificarono le cifre di mortalità in maniera sor-
prendente. Hays afferma a questo riguardo: “Moreau de Jonnès (1831) 
put the death toll at about 18 million, and other writers increased their 
estimates to as many as 50 million” (2005, p. 198).

Secondo i calcoli del Maddison Project Database (2018), la popolazi-
one del globo intorno all’anno 1820 era di circa 1.042 milioni, dei quali 
224 (21%) vivevano in Europa – numero, questo, che include anche le 
repubbliche dell’ex URSS nell’Asia Centrale. La Francia aveva poco più 
di trentuno milioni di abitanti, il Regno Unito ventuno, l’Italia venti. Se 
il colera avesse davvero ucciso cinquanta milioni di persone soltanto 
in Asia, infatti per gli europei sarebbe stata una catastrofe: mantenuta 
la letalità, il morbo avrebbe sterminato un quarto della popolazione, 
un numero degno della peste nera. Hays commenta ulteriormente le 
esagerazioni, ritenendole come l’origine della isteria della popolazione: 

“No evidence supports such beliefs, but their currency at the 
time when the second cholera pandemic was reaching Europe 
and North America helps explain the near-hysteria that it gener-
ated as it approached”.

(Hays , 2005, p. 198)

Lo storico R. J. Morris presenta una conclusione simile quando discute 
la rappresentazione della seconda pandemia nei giornali inglesi che, nel 
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1831, con l’obbiettivo di conquistare l’interesse del pubblico, incorag-
giarono l’allarmismo descrivendo la malattia con toni drammatici:

“The nature of the newspaper and periodical Press as a media is, 
and was, to select striking details to gain and retain the interests 
of readers. This, as always, increased the apparent tension, vio-
lence and pace of an incident.  The very language of the articles 
was calculated to increase alarm – scourge, plague, pestilence, 
Asiatic violence, devastation, rampage, desperate, formidable, 
capricious, mysterious, intractable and so on. It was a diet which 
promised social and economic confusion to a waiting country.” 

(Morris, 1976, pp. 27-28)

Al di là delle testimonianze dei giornali e trattati medici, è curioso ri-
levare come le stesse persone che vissero l’epidemia spesso amplifi-
cassero il tasso di mortalità, probabilmente in modo sincero, ma poco 
affidabile. 

Charlotte Blake Thornley, per esempio, aveva quattordici anni quando 
il colera arrivò a Sligo, in Irlanda, nel 1832. Lei e la famiglia scapparo-
no della città e tutti sopravvissero. Circa quarant’anni dopo, Charlotte 
descrisse l’epidemia in una lettera destinata al figlio, lo scrittore Bram 
Stoker, che la usò successivamente come fonte per uno dei racconti di 
Under the Sunset (1881). 

Nella lettera, Charlotte delinea il colera come una “peste terribile” ed 
enfatizza la sua novità:

“In the days of my early youth the world was shaken with the 
dread of a new and terrible plague which was desolating all lands 
as it passed through them, and so regular was its march that men 
could tell where next it would appear and almost the day when 
it might be expected. It was the cholera, which for the first time 
appeared in Western Europe.” 

(Stoker, 2003, p. 412)
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Charlotte prosegue con la descrizione dei primi casi di colera, la fuga 
della popolazione, quella della sua famiglia, e racconta episodi in cui in-
dividui furono sepolti ancora vivi o che scapparono dalla sepoltura per 
poco. Alcuni critici letterari hanno visto in queste storie gli antecedenti 
degli undeads di Dracula (1897).1

Charlotte conclude il suo racconto con una stima drammatica del nume-
ro di morti, cinque ottavi della popolazione: “At the end of that time we 
were able to live in peace till the plague had abated and we could return 
to Sligo. There we found the streets grass-grown and five-eighths of the 
population dead.”(Stoker, 2003, p. 418).

La popolazione di Sligo all’arrivo del colera era di circa quindici mila 
persone, secondo Samuel Cohn Jr. (2018, p. 167). Se, come afferma 
Charlotte, cinque ottavi fossero deceduti, il numero di morti sarebbe 
stato di circa 9.375, ossia, il 62,5% della popolazione. Eppure, il numero 
di morti registrato ufficialmente in tutta l’Irlanda è di 20.070 abitanti 
su una popolazione totale di 7.784.539 (Creighton, 2014, p. 816), vale a 
dire, una tassa di mortalità dello 0,26%. Se la stima di Charlotte fosse 
corretta, ciò significherebbe che la metà di tutti i decessi dell’Irlanda 
ebbero luogo a Sligo.

Ufficialmente, il numero di casi della città fu di 1.230, che causarono 
641 decessi (Cohn Jr., 2018, p. 167). Questo numero ispira poca fidu-
cia ed è probabilmente basso, dato che molti casi non erano registra-
ti e le autorità stesse a volte mascheravano i numeri. In ogni caso, se 
lo accettiamo, il tasso di morbilità sarebbe di circa 8,2% e il tasso di 
mortalità di 4,3%, dati che, in confronto con i 0,26% dell’Irlanda, con-
fermano che Sligo fu particolarmente colpita dall’epidemia. Possiamo 
anche comparare questi numeri a quelli di Bilston, la città più colpita 
d’Inghilterra in cui, su una popolazione di 14.500, ci furono 2.250 casi 
(15,5%, il doppio di Sligo) e 693 morti (4,7%) (Cohn Jr., 2018, p. 167). La 
comparazione rivela, allora, che una mortalità di 4,3% è verosimile e, 
anche se la aumentassimo cercando di correggerla, saremmo comunque 

1 Carol Senf (2002, p. 50) afferma: “Certainly it is difficult to document the exact nature of Charlotte’s 
influence on Bram. It is clear, however, that Charlotte Stoker was one of the first people to recognize the 
Gothic power of Dracula.” 
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abbastanza lontani degli 62,5% di cui parla la lettera.

2 The Revolt of Islam

Fin qui ho discusso i sintomi del colera e il suo iniziale impatto storico. 
Ho provato a mostrare come si espanse per il globo durante la prima 
pandemia, e come alcune delle sue caratteristiche epidemiche gener-
arono rimembranze dei tempi della peste. Ho anche argomentato che 
l’Europa rispose con allarmismo ed esagerazioni alla nuova malattia 
“orientale”, e ho utilizzato come esempio di questo fenomeno un trat-
tato medico, alcuni testi giornalistici e la lettera di Charlotte Stoker, 
testi diversi ma tutti ben rappresentativi della diffusa inquietudine. La 
natura varia di questi discorsi, uno medico scientifico, uno informativo 
e pubblico, e l’ultimo narrativo e privato, rivela come l’ansia e, poste-
riormente, il trauma causati dal colera fossero profondi.

Ora argomenterò che la letteratura si inserisce ugualmente in questo 
dialogo, se pur in modo più metaforico e meno esplicito. Per farlo, uti-
lizzerò due opere inglesi che discutono il tema indirettamente, The Re-
volt of Islam (1818) di Percy Shelley e The Last Man (1826) di Mary 
Shelley, entrambe scritte durante la prima pandemia e pubblicate prima 
che il colera arrivasse in Europa, nel 1832.

The Revolt of Islam è un lungo poema narrativo, composto in stanze 
spenseriane (otto endecasillabi, seguiti di un alessandrino, rimati in 
ababbcbcc), divise in dodici canti. Il poema fu scritto e pubblicato nel 
1817, però sotto un titolo diverso: Laon and Cythna; or, The Revolution 
of the Golden City: A Vision of the Nineteenth Century. Questo titolo 
lungo e triplice mostra una funzione programmatica e offre al lettore 
indizi sulla natura allegorica del testo. Innanzitutto, i nomi dei protag-
onisti sono inabituali e suonano grecizzati, forse carichi di significato. 
Inoltre, il riferimento a una città immaginata, la ‘Città d’Oro’, invoca un 
registro mitico e fa pensare a Eldorado o al Regno di Prete Gianni. Poi, 
l’uso della parola ‘visione’ nel sottotitolo costringe il lettore a chiedersi 
se troverà una rappresentazione di avvenimenti già passati, e, dunque, 
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un ‘episodio’, una ‘immagine’, oppure se vedrà vicende venture, una 
‘predizione’, una ‘profezia’. Infine, il riferimento cronologico preciso al 
diciannovesimo secolo punta a una interpretazione del presente.

La prefazione dell’opera conferma i primi sospetti del lettore. Shelley 
(1818) dice di aver condotto uno ‘esperimento’ cercando di scoprire se 
“[the] thirst for a happier condition of moral and political society sur-
vives […] the tempest which have shaken the age in which we live” 
(p. V). L’obbiettivo esplicito del testo, dice l’autore, è di infuocare nei 
lettori l’entusiasmo per la libertà e la giustizia. In effetti, la critica legge 
spesso il poema come un manifesto idealista e una metafora della disil-
lusione risultante dell’insuccesso della rivoluzione francese.

Il poema narra la storia d’amore incestuoso di Laon e Cythna e della 
rivoluzione che conducono per liberare la città di Argolis del tiranno 
Othman. Dopo anni di privazioni, gli innamorati quasi raggiungono la 
vittoria, ma infine falliscono, venendo catturati e bruciati vivi davanti 
al trono del despota. 

Il poema è chiaramente scritto per sostenere la guerra d’indipendenza 
greca, ideale caro all’autore e al suo circolo, e si struttura su dicotomie 
tipicamente romantiche e orientaliste: la libertà  contro la tirannia, la 
civilizzazione contro la barbarie, la ragione contro l’oscurantismo e così 
via.

I nomi dei personaggi rispecchiano questo contrasto. “Laon” è l’accusa-
tivo di λαός, laós, greco antico per ‘popolo’, ‘moltitudine’ e anche ‘sol-
dati’. È anche rilevante il fatto che questa sia la base di λαϊκός, laïkós, 
che può significare tanto ‘popolare’, quanto ‘laico’, ‘non ecclesiastico’. 
“Othman”, a sua volta, è la traslitterazione arcaica del nome del fon-
datore dell’Impero Turco-Ottomano, chiamato in turco di Osman, ma 
in arabo di ُنامَثع , ‘Uthman. “Cythna” sembra essere un nome coniato 
da Percy e la sua radice è meno trasparente, forse derivata dell’isola di 
Citera (Κύθηρα, Kýthira), il luogo di nascita della dea Afrodite.

La Città d’Oro, il posto in cui si passa l’azione e, chiaramente, un dop-
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pio di Costantinopoli, ha un nome ugualmente simbolico. “Argolis” è 
la traslitterazione di Argolide (Ἀργολίς Argolís), la regione del Pelopon-
neso che è una delle culle della civiltà greca. È anche il posto dove si 
trova la città di Argo, Άργος, uno dei più antichi insediamenti umani 
abitati  ininterrottamente. Il patrionimico applicato ai cittadini di Argo 
è Ἀργεῖος, e questo è giustamente il termine che nell’Iliade è impiegato 
al plurale per designare i greci in generale, gli Achei (Ἀργεῖοι, Argeioi). 
In questo modo, il nome scelto per la Città d’Oro è carico di tutta una 
rete di significati che rimandano alla lingua, alla storia e alla cultura 
greca e che, di conseguenza, enfatizzano l’usurpazione e la mancanza 
di legittimità del tirano Othman.2

 Nel 1818 Percy cambiò il titolo dell’opera a The Revolt of Islam, scelta 
curiosa visto che il testo non discute l’Islam di per sé, ma condanna le 
religioni in modo generale e critica particolarmente il cristianesimo. 
L’Islam è dunque impiegato unicamente come elemento orientalista, 
una sineddoche che indica indirettamente l’Impero Turco-Ottomano.

Nell’intreccio del poema “pestilenze” e “pesti” appaiono due volte. La 
prima è nel Canto VI, quando l’esercito condotto da Laon e Cythna è 
vinto in battaglia e, dopo tenace resistenza, gli amanti scappano in-
sieme. Nel cammino si imbattono in una città desolata, dove Laon si 
reca da solo per cercare cibo e, arrivato nella piazza principale, trova 
tutti gli abitanti massacrati, la fontana circondata dai cadaveri di don-
ne, vecchi e bambini, e non riesce a berne l’acqua, perché bagnata in 
sangue.

 L’unica persona sopravvissuta alla strage è una donna di aspetto ap-
passito (withered) che non sembra più umana, ma un mostro (fiend), 
e che impazzì dopo l’uccisione dei due figli ancora pargoli. Prima che 
Laon percepisca la sua presenza, lei gli salta addosso improvvisamente, 
lo bacia in bocca e, ridendo scatenatamente, grida: “Now Mortal, thou 
hast deeply quaffed / The Plague’s blue kisses – soon millions shall 
pledge the draught!” (Shelley, 1818, p. 152, Canto Sixth, stanza XL-

2  Shelley usa persino il paratesto per creare questa enfasi. L’opera si apre con una citazione non 
tradotta di Archimede: ΔΟΣ ΠΟΥ ΣΤΩ ΚΑΙ ΚΟΣΜΟΝ ΚΙΝΗΣΩ. Una versione leggermente modificata 
di “datemi una leva e solleverò il mondo” che qui è carica di valenza politica.
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VIII). La donna si identifica come la personificazione della Pestilenza 
– lo dirà ancora due volte, “My Name is Pestilence [...]” (Shelley, 1818, 
p. 152) –, il suo bacio è blu, e, presto, milioni ne proveranno un sorso. 
Il suo discorso continua: dice di spostarsi di continuo per uccidere e 
soffocare, “hither and thither / I flit about, that I may slay and smother”; 
descrive il suo petto come secco, “this bosom dry”; e definisce il suo 
contatto contagioso, “All lips which I have kissed must surely wither”; 
tale da rendere le sue vittime deboli e desidratate (wither) (Shelley, 1818, 
p. 152).

Credo che si possa affermare che la malattia immaginata e personificata 
in questo passo, ancorché chiamata “peste”, è il colera. Diversi elementi 
possono giustificare questa interpretazione. Per primo, l’insistenza sugli 
aggettivi withered e dry, entrambi impiegati come sinonimi di “secco” 
(aspetto “assecchito” della donna, il suo petto “secco”, le vittime “de-
sidratate”) fa pensare alla profonda disidratazione dei pazienti colerosi 
e alla loro pelle caratteristicamente rugosa. Poi, i movimenti del per-
sonaggio riecheggiano l’azione della malattia: lei si sposta di continuo 
con l’unico obbiettivo di uccidere e il suo attacco è repentino e subdolo, 
senza preavvisi, come quello del colera. Dopo, il bacio è aggettivato 
di blu, il colore tipico del morbo che, in inglese, è chiamato spesso il 
blue cholera. Inoltre, la predilezione fatta nel 1817 riguardi al fatto che 
milioni di individui saranno colpiti nel futuro prossimo è, non solo, cor-
retta, ma anche fatta in un luogo immaginato allo stesso tempo come 
“l’Oriente”, l’origine geografica generica della malattia, e come l’Im-
pero Ottomano, che difatti avrebbe sofferto la malattia in diverse delle 
sue regioni entro pochi anni. Finalmente, se accettiamo l’analisi di The 
Triumph of Life fatta da Alan Bewell (1999, pp. 205-241),  questo non 
sarebbe l’unico testo in cui Percy Shelley impiega la retorica della peste 
per riferirsi al colera. 

Laon richiede l’aiuto della signora per trovare cibo e, appena trova del 
pane, abbandona la città per tornare a Cythna. Al contrario di quanto 
dichiarato, il “bacio blu” non comporta conseguenze nefaste, cosa che 
conferma i sospetti del lettore: il personaggio non è una personificazi-
one sopranaturale della peste, ma semplicemente una donna impazzita, 
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e i cittadini furono uccisi dai soldati dell’esercito nemico e non da una 
malattia.

Ad ogni modo, la predilezione della donna si confermerà più tar-
di nell’azione, nel Canto X, quando Othman ordina il massacro della 
popolazione, i cui corpi sono lasciati sui campi a putrefarsi. Dopo sette 
giorni, il “sole ardente”, il “calore stagnante” e “l’aria assetata”3 tras-
formano le esalazioni dei cadaveri in miasmi, “[...] and a rotting vapour 
past / From the unburied dead, invisible and fast” (Shelley, 1818, p. 218,  
Canto Tenth, stanza XIII), che generano una “peste”, una “malattia stra-
na” fra le bestie che periscono dopo “hideous spasm, or pains severe 
and slow” (Shelley, 1818, p. 219, Canto Tenth, stanza XIV). L’epidemia 
uccide ugualmente pesci, uccelli, mammiferi, e persino insetti, che mu-
oiono di “un’agonia impotente”. La morte degli animali, a sua volta, 
causa una carestia che indebolisce ulteriormente la popolazione soprav-
vissuta al massacro e prepara il terreno per l’arrivo della “Peste blu”: 
“Then fell blue Plague upon the race of man” (Shelley, 1818, p. 222, 
Canto Tenth, stanza XX).

Come ho affermato precedentemente, la prima pandemia fu preparata 
da perdite nell’agricoltura nel 1816, di modo che la “Peste blu” condi-
vide con il colera non solo il colore, ma anche il contesto di arrivo. In 
aggiunta, lei è generata da miasmi e vapori nocivi di origine organica, 
un’applicazione precisa delle teorie scientifiche dell’epoca sull’origine 
del colera e altre malattie epidemiche, come la febbre gialla o la malar-
ia. Infine, i sintomi manifestati per gli animali, anche se non rispecchia-
no perfettamente quelli del colera, potrebbero anche descriverlo.

La “Peste blu” decima la popolazione della città: migliaia (thousands, 
myriads, a multitude) periscono per strada “ululando e muggendo” sotto 
“feroce tortura” (Shelley, 1818, p. 222); le vittime hanno sete e, provan-
do inutilmente a saziarla, muoiono dentro e intorno ai pozzi, generando 
ancora più miasmi; la malattia “tortura” e causa “dolori selvaggi”, “vene 
scoppianti”, “cicatrici innominabili” e “pustole livide”;4 i malati vedono 

3  Tutte le traduzioni di The Revolt of Islam all’italiano sono mie.
4  “[...] Thither still the myriads came, / Seeking to quench the agony of the flame, / Which raged 

like poison thro’ their bursting veins ; / Naked they were from torture, without shame, / Spotted with 
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la propria “immagine magra”, “l’io spettrale” diventato una “visione 
terrificante”5; alcuni provano, prima di morire, a propagare il contagio; 
altri sono sepolti vivi nella piramide di cadaveri intorno alla fontana.

Un’altra volta troviamo curiose similarità fra la “Peste blu” e il colera: 
entrambe  preferiscono ambienti urbani, sono ripulsive, sono generate 
per miasmi, causano dolori acuti, le loro vittime si avvizziscono. Le 
pustole fanno pensare ai bubboni della peste nera o le vescicole del vai-
olo, ma il loro colore livido ricorda la pallidezza e le estremità bluastre 
dei colerosi, cosa che dimostra il carattere ibrido della rappresentazione 
del morbo. Per di più, il seppellimento di malati ancora vivi, su cui 
insisterà Charlotte Stoker anni dopo a proposito del colera, è praticato 
anche nel testo in esame.

L’episodio è importante per la narrativa per due motivi. Il primo è at-
tribuire la colpa alla diffusione del morbo: furono gli ordini sanguinosi 
di Othman che scatenarono la serie di eventi che condussero all’epi-
demia. Così, è possibile creare nell’intreccio un legame fra malattia e 
barbarismo, cosa che si ripeterà continuamente nei discorsi sul colera. 
A questo riguardo, Echenberg (2011, p. 19) afferma: 

“Part of this response [of emotion and fear] was the growing 
assumption that “Asiatic” cholera was a reflection of Asia’s bar-
barity, despite the inability of European medical opinion to com-
prehend the cause and mode of transmission of the disease”. 

Il secondo motivo, è giustificare l’immolazione che chiude l’opera: un 
sacrificio umano è promesso agli dei come una forma per placare l’epi-
demia e risulterà nell’uccisione di Laon e Cythna, confermando le pre-
dilezioni della signora impazzita del Canto VI. In questo modo, “i baci 
blu della Peste” (Shelley, 1818, p. 152) sono stati, alla fine, veramente 
mortali. 

nameless scars and lurid blains, / Childhood, and youth, and age, writhing in savage pains.” (Shelley, 
1818, p. 222, Canto Tenth, stanza XXI)

5  	 “It was not thirst but madness! many saw / Their own lean image every where, it went /  A 
ghastlier self beside then, till the awe / Of that dread sight to self-destruction sent / Those shrieking 
victims; [...]” (Shelley, 1818, p. 223, Canto Tenth, stanza XXII)
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Fino a questo punto ho provato a dimostrare come le pestilenze pre-
senti in The Revolt of Islam svolgono un ruolo importante nello svilup-
po dell’intreccio e presentano alcune caratteristiche emblematiche del 
colera. Ora passerò ad analizzare un testo in cui l’ansia del contagio è 
ancora più centrale. 

3 The Last Man

The Last Man fu pubblicato da Mary Shelly nel 1826 e si tratta di un 
romanzo di fantascienza apocalittica in cui una nuova malattia stermina 
la popolazione mondiale.

Il testo si apre con una prefazione che gioca la carta del manoscrit-
to ritrovato. Un narratore non identificato – ma che l’autrice prova a 
confondere con se stessa – trova, durante una visita all’inaccessibile 
caverna della Sibilla Cumana a Napoli, manoscritti in latino, greco e 
altre lingue che contengono predizioni future. L’ingresso alla caverna 
è descritto attraverso i topoi della letteratura di esplorazione e il testo 
prova ad attivare rimandi epici virgiliani. La scoperta avviene nel 1818 
e ora, passati otto anni, il prefatore porta le profezie all’attenzione del 
pubblico, editate, unificate e tradotte.

Le profezie narrano un’unica storia, stranamente in prima persona: l’io 
narrante è Lionel Verney che racconta la storia della sua vita, dalla na-
scita, alcuni anni prima del 2073, fino al presente della narrazione, nel 
2100, quando è l’ultimo essere umano di cui si abbia notizie e percorre 
il globo cercando altri sopravvissuti. 

Così come in The Revolt of Islam, la nuova malattia è chiamata generi-
camente “peste” –  anche se le vittime non presentano i sintomi della 
peste nera – ed è altamente letale: il narratore è l’unica persona che vi è 
sopravvissuto e, conseguentemente, ne è diventato immune.

La malattia uccide tutti quelli che la contraggono e lo fa improvvisa-
mente: pochi minuti separano l’apparizione dei sintomi dalla morte. È 
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questo il caso di un contadino che, soffermandosi per sentire un dis-
corso fatto in pubblico, in pochi minuti, incomincia a tremare, sbatte le 
ginocchia e i denti, sente irrigidirsi le membra, “cambia a tanti colori, 
giallo, blu, e verde”, mostra convulsioni e muore mentre grida di dolo-
re6. La morte istantanea, la gestualità incontrollata e i cambiamenti di 
colori, sono, a mio avviso, quasi una caricatura del colera portata allo 
stremo. 

Per di più, anche in The Last Man il flagello nasce “nell’Oriente”, im-
maginato un’altra volta non come l’India,  ma come l’Impero Turco-Ot-
tomano. Nel momento in cui la peste si presenta per la prima volta, 
infatti, i personaggi principali lottano nella guerra d’indipendenza gre-
ca – che si trova, alla fine del ventunesimo secolo, praticamente nello 
stesso punto dov’era nel momento della scrittura, all’inizio del dician-
novesimo – e sono alle mura di Costantinopoli – come il testo preferisce 
chiamare Istanbul, adottando la stessa strategia di enfatizzare l’illegitti-
mità dell’occupazione attraverso la scelta di nome greci.

La nuova malattia non è nata nel Ganges, ma nel Nilo, nell’Egitto che, 
fino al 1867, era ancora sotto il controllo dell’Impero Turco-Ottomano:

“That word, as yet it was not more to her, was PLAGUE. This 
enemy to the human race had begun early in June to raise its 
serpent-head on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually 
subject to this evil, were infected. It was in Constantinople; but 
as each year that city experienced a like visitation, small atten-
tion was paid to those accounts which declared more people to 
have died there already, than usually made up the accustomed 
prey of the whole of the hotter months.” 

(Shelley, 1826, vol. II, p. 19)

In aggiunta, il governo Ottomano, spesso descritto come “barbarico”, 
6  	 “One man in particular stood in front, his eyes fixt on the prophet, his mouth open, his limbs 

rigid, while his face changed to various colours, yellow, blue, and green, through intense fear. […] [The 
prophet] looked on the peasant, who began to tremble, while he still gazed; his knees knocked together; 
his teeth chattered. He at last fell down in convulsions. “That man has the plague,” said the maniac 
calmly. A shriek burst from the lips of the poor wretch; and then sudden motionlessness came over him; 
it was manifest to all that he was dead.” (Shelley, 1826, vol. II, p. 218)
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“tirannico” e “incivile”, è considerato parzialmente colpevole per non 
aver percepito in tempo la letalità anomala della nuova malattia. 

Più avanti, il narratore riproduce alcuni rumori che affermano che un 
sole nero sarebbe apparso in Oriente. A questo punto, la trascuratezza 
delle autorità ottomane diventerà piccola in confronto alla negligenza 
di tutto un continente che, a causa del fenomeno astronomico, calpesta 
i morti per strada senza rendersene conto: 

“though the dead multiplied, and the streets of Ispahan, of Pekin, 
and of Delhi were strewed with pestilence-struck corpses, men 
passed on, gazing on the ominous sky, regardless of the death 
beneath their feet.” 

(Shelley, 1826, vol. II, p. 131)

Il testo afferma anche che è normale che la mortalità della peste cresca 
durante i mesi più caldi, cosa rilevante perché lo stesso può essere detto 
dal colera, che normalmente colpiva più severamente d’estate. Per ques-
to motivo, più avanti nel romanzo, quando la peste arriverà all’Inghil-
terra, i personaggi ancora vivi fuggiranno dal continente, in direzione 
della Svizzera, dove immaginano che la malattia sarà meno severa a 
causa del clima freddo.

Un altro punto di contatto fra la nuova peste e il colera è l’inesistenza 
di trattamento efficace. L’unica forma per combatterla è attraverso la 
prevenzione, anche se i personaggi non sono d’accordo sulle misure 
adeguate da adottare. 

Il primo passo per i personaggi è capire cosa causa la malattia: la peste 
è contagiosa? è causata per agenti infettivi trasmessi di persona a per-
sona?, è come la peste nera?; oppure, è causata da elementi putrefatti 
presenti nell’atmosfera?, sono i miasmi dall’aria e dalle acque a provo-
carla?, è come la malaria?. 

Queste sono le questioni con cui si confrontarono reiteratamente scien-
ziati e governi lungo tutto il diciannovesimo secolo. Se il colera fosse 
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causato da miasmi presenti nell’ambiente, non avrebbe senso creare 
quarantene o cordoni d’isolamento, sarebbe invece necessario creare 
sistemi sanitari e ristrutturare l’urbanizzazione delle città. Se il colera 
fosse, però, causato da un agente infettivo, il flusso di persone e merci 
dovrebbe essere rigorosamente controllato, mentre  miglioramenti del-
le abitazioni o del sistema fognario sarebbero considerate irrilevanti 
(Baldwin, 1999).

Questa polarità, e l’ambivalenza che necessariamente ne risulta, è evi-
dente in molti trattati medici del diciannovesimo secolo. Il Dr. Holland, 
per esempio, inviato a investigare lo scoppio dell’epidemia di colera a 
Sunderland, scrive nel 1831 di non avere dubbi che il colera è allo stesso 
tempo contagioso e non contagioso (una posizione chiamata contingent 
contagionism):

“I have no doubt that the disease is both contagious and non-con-
tagious. To explain myself fully respecting the latter opinion 
would compel me to write more than you would like to read, 
and therefore we will pass it over. In support of the former, it is 
easy to produce evidence which is everything but demonstrative; 
and of this kind of proof the subject does not admit. It is not at 
all uncommon in our daily visits to find that two or three of a 
family have been swept away in rapid succession, the disease ap-
parently passing from one to the other; such evidence, however, 
is quite insufficient to satisfy the non-contagionist. He demands 
something like ocular demonstration, which is rather difficult to 
adduce.” 

(Stokes, 1921, p. 131)

Il narratore di The Last Man è allo stesso modo riluttante su quale po-
sizione debba adottare. Da una parte, afferma con sicurezza che è già 
comprovato che la peste non sia contagiosa nello stesso modo della 
scarlattina o del vaiolo, ma da l’altra, usa attraverso il testo la parola 
‘contagio’ come sinonimo di ‘peste’ e riconosce che la questione è an-
cora aperta alla discussione:
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“That the plague was not what is commonly called contagious, 
like the scarlet fever, or extinct small-pox, was proved. It was 
called an epidemic. But the grand question was still unsettled of 
how this epidemic was generated and increased. If infection de-
pended upon the air, the air was subject to infection. [...] But how 
are we to judge of airs, and pronounce—in such a city plague 
will die unproductive; in such another, nature has provided for it 
a plentiful harvest? In the same way, […] bodies are sometimes 
in a state to reject the infection of malady, and at others, thirsty 
to imbibe it.” 

(Shelley, 1826, vol. II, p. 146-147)

Durante la discussione su quali siano i migliori mezzi per evitare che 
la peste arrivi in una città come, per esempio, Londra, uno dei person-
aggi protesta dicendo che è assurdo pensare che una tale malattia possa 
raggiungere una città “ben governata” (Shelley, 1826, vol. II, p. 122). 
In effetti, il narratore è d’accordo, visto che, oltre a essere protetta per 
lo sviluppo della sua civiltà, l’Inghilterra è naturalmente isolata da una 
barriera di paesi europei:

“These were questions of prudence; there was no immediate ne-
cessity for an earnest caution. England was still secure. France, 
Germany, Italy and Spain, were interposed, walls yet without a 
breach, between us and the plague. [...] We could not fear—we 
did not. Yet a feeling of awe, a breathless sentiment of wonder, 
a painful sense of the degradation of humanity, was introduced 
into every heart.” 

(Shelley, 1826, vol. II, p. 147) 

Questo tipo d’incredulità rispetto all’arrivo del colera in Europa è tipico 
dell’inizio del secolo.  Eugenia Tognotti dimostra, per esempio, come 
una commissione di salute, formata nel Regno di Sardegna per giu-
dicare le precauzioni da prendere nel 1831, dopo l’arrivo del colera in 
Polonia e Germania, concluse che “non v’ha per ora alcuna ragione di 
temere che sia il morbo per avvicinarsi siffattamente da compromettere 
la salute pubblica nei Reali Nostri Dominii” (Tognotti , 2000, p. 28). 



interface

80

La studiosa elenca molti altri esempi di scetticismo dei medici sulla 
possibilità che il colera arrivasse in Italia, circostanza che notò pure il 
Leopardi in una lettera alla sorella: “L’altra sera parlai colla commissi-
one medica mandata da Roma a complimentare il Cholèra a Parigi, la 
quale ci promette la venuta del morbo in Italia: predizione di cui ridono 
i medici di qui, perché non ci credono” (Foschi, 1983, p. 161).

Lo stesso è vero in altri paesi Europei. Morris dimostra come i giornali 
inglesi nel 1831, pur ammettendo che il morbo potrebbe arrivare in Ing-
hilterra, affermano che la sua azione sarebbe più leggera: 

“Another group, amongst them many medical men, assured the 
public that when cholera came it would not be as bad in Britain 
as elsewhere. The varied climate, prosperity, ‘our insular posi-
tion’, ‘the modern habits of our people’, ‘superior clothing, com-
fort and diet’, and ‘the easier condition of the lower orders’, were 
all suggested as factors which would protect Britain from the 
full force of the epidemic.” 

(Morris, 1976, p. 28)

Questo commento può essere accostato ad un altro passo della narrati-
va, in cui Verney, sicuro di sé, spiega ai concittadini in termini geografi-
ci, climatici e razziali perché la peste non può arrivare in Inghilterra. 
Dopo l’esordio, “Countrymen, fear not!”, il narratore apre il discorso 
con un commento quasi sarcastico: non è da sorprendersi che “nelle 
terre ancora incolte (uncultivated wilds) dell’America” ci sia la peste, 
tutto sommato, la malattia è una “figlia del sole, una lattante dei tropici” 
e, logicamente, “perirebbe in queste temperature [inglesi]” (vol. II, p. 
151-152).  Poi, si sa che la malattia “beve il sangue scuro degli abitanti 
del sud, ma non si alimenta mai del pallido celta” e, se per caso, “alcun 
asiatico colpito venisse tra noi, la peste morirebbe con lui, non comu-
nicativa e innocua”. Comunque, malgrado il disprezzo con cui ritratta 
gli altri, Verney è imperialisticamente fraterno, “anche se non possiamo 
mai sperimentare [la malattia]”, “piangiamo i nostri fratelli”, “lamen-
tiamo e assistiamo ai bambini del giardino della terra” (Shelley, 1826, 
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vol. II, p. 151-152).7 E conclude enumerando posti colpiti dalla peste, 
curiosamente, gli stessi che colpì il colera durante la prima pandemia: 
l’Impero Ottomano (Persia, Arabia), l’India (Cashmere), la Russia (Cir-
cassia, Georgia).

Questo passo dimostra come il discorso del narratore di The Last Man 
è in consonanza con i discorsi medico scientifici fatti all’epoca e con 
i presupposti ideologici che saranno adottati per i giornali pochi anni 
dopo. La certezza dell’isolamento, la fiducia sul clima, la protezione 
della razza superiore, lo sguardo paternalista agli incivili sono elementi 
che, dopo l’arrivo del colera nel 1832, troveremo di continuo fino alla 
fine del secolo, non solo in letteratura, ma anche nella retorica medica, 
politica, economica, ecc.

Però, nonostante tutte le previsioni, la peste arriva con forza piena in 
Europa e, finalmente, in Inghilterra. La popolazione è annientata e i pro-
tagonisti fuggono verso regioni più fredde dove, presumibilmente, sa-
ranno più sicuri. Partono allora per la Francia, raggiungono la Svizzera 
e poi l’Italia. Durante il viaggio, i personaggi muoiono uno a uno, finché 
Verney non diventa l’ultimo uomo di cui si ha notizie. La narrativa si 
chiude, allora, a Roma, da dove il narratore partirà presto alla ricerca 
di altri sopravvissuti. Lui percorrerà in nave il Mediterraneo e la cos-
ta d’Africa per raggiungere, finalmente, “le odorifere isole del lontano 
oceano Indiano”, percorrendo così l’itinerario della peste all’inverso.

7  	 “O, yes, it would—Countrymen, fear not! In the still uncultivated wilds of America, what 
wonder that among its other giant destroyers, Plague should be numbered! It is of old a native of the 
East, sister of the tornado, the earthquake, and the simoon. Child of the sun, and nursling of the tropics, 
it would expire in these climes. It drinks the dark blood of the inhabitant of the south, but it never 
feasts on the pale-faced Celt. If perchance some stricken Asiatic come among us, plague dies with him, 
uncommunicated and innoxious. Let us weep for our brethren, though we can never experience their 
reverse. Let us lament over and assist the children of the garden of the earth. Late we envied their abodes, 
their spicy groves, fertile plains, and abundant loveliness. But in this mortal life extremes are always 
matched; the thorn grows with the rose, the poison tree and the cinnamon mingle their boughs. Persia, 
with its cloth of gold, marble halls, and infinite wealth, is now a tomb. The tent of the Arab is fallen in 
the sands, and his horse spurns the ground unbridled and unsaddled. The voice of lamentation fills the 
valley of Cashmere; its dells and woods, its cool fountains, and gardens of roses, are polluted by the dead; 
in Circassia and Georgia the spirit of beauty weeps over the ruin of its favourite temple—the form of 
woman.” (Shelley, 1826, vol. II, p. 151-152)
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4 Conclusione

Ho presentato in questo articolo alcuni dei motivi che fecero del colera 
la grande malattia epidemica del diciannovesimo secolo e causarono 
un profondo trauma culturale: la novità del morbo, l’ignoranza intorno 
alle sue cause, l’impotenza nel combatterle, l’inesistenza di trattamenti, 
la celerità dell’attacco, i sintomi repulsivi e umilianti, l’elevata letalità.

Poi, ho discusso come questi discorsi siano modellati in The Revolt of 
Islam e The Last Man, testi che precedono l’arrivo del colera in Europa, 
ma che, a mio avviso, lo discutono indirettamente. I testi sono, tra l’al-
tro, molto simili: si presentano come una visione o una allegoria del fu-
turo, ambientano il loro intreccio in tempi caotici, sostengono la Guerra 
d’Indipendenza Greca, demonizzano l’Impero Turco-Ottomano, postu-
lano una polarità fra civiltà e barbarismo, non dubitano della superiorità 
“dell’Occidente”. Pure il nome dei protagonisti è simile, Laon e Leonel 
Verney.

Ho dimostrato come “la peste” è un elemento centrale in queste narra-
tive e argomento che siano importanti, non solo perché sono possibil-
mente le due prime apparizione del colera nella letteratura europea che 
sono riuscito a identificare, ma specialmente perché presentano molti 
dei topoi che la scrittura colerica adotterà più tarde: la personificazi-
one, reale o immaginata, del colera; il catastrofismo delle previsioni di 
mortalità; la fuga dall’infezione; il rapporto intimo fra guerra ed epi-
demia; la suposta origine “orientale”, “asiatica” e “tropicale” del morbo; 
lo sforzo attivo, reale o presunto, di un individuo nell’infettare gli altri; 
l’incapacità dei governi di controllare il contagio, alcune volte pure cau-
sandolo involontariamente; la tempestività con cui il colera colpisce; 
l’aspetto bluastro, rinsecchito e cadaverico delle vittime. 
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