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Malattie scambiate: Peste e Colera in Percy e Mary

Shelley

Il Vibrio cholerae ¢ un batterio non invasivo che sussiste preferibil-
mente in acque salmastre e fitoplancton, ma, quando ingerito da es-
seri umani, puo alloggiare temporaneamente nell’intestino tenue, dove
produce una tossina che impermeabilizza il tratto intestinale e limita
la capacita del corpo di assorbire liquidi. Impossibilitato ad idratarsi,
l’organismo prova paradossalmente a liberarsi dell’infezione espellendo
una grande quantita di liquidi attraverso frequenti deiezioni corporee.
Seguono, allora, dissenteria e vomito che possono ripetersi decine di
volte al giorno.

La grave disidratazione addensa il sangue, causa insufficienza cardiaca
e renale, e conferisce alle vittime del colera il loro aspetto caratteristi-
co: occhi infossati, rughe sulle mani e sui piedi, pelle bluastra, fredda e
poco elastica. Inoltre, insiemi ai liquidi sono eliminati anche sostanze
importanti per il normale funzionamento delle cellule, come il sodio e
il potassio, la cui mancanza crea uno squilibrio elettrolitico che causa,
in aggiunta agli altri sintomi, dolori acuti, crampi muscolari, letargia,
difficolta a parlare ed, eventualmente, coma.

L’azione della malattia ¢ rapida: il colera colpisce subitamente, senza
preavviso, e, nonostante uccida in una media di due o tre giorni, in al-
cuni casi puo anche farlo in poche ore. Il suo relativo tasso di mortalita €
allo stesso modo molto elevato, fra il 50% e 1l 60% dei casi non trattati.
Tuttavia, il tasso di morbilita, ossia la percentuale della popolazione che
contrae la malattia, nonostante possa variare enormemente, ¢ normal-
mente basso, storicamente inferiore al 5% in Europa. Sono rari i casi in
cui una percentuale superiore al 10% della popolazione ¢ stata contami-
nata. Il colera €, allora, una malattia di bassa morbilita e alta mortalita,
al contrario, per esempio, dell'influenza, che colpisce una grande per-
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centuale della popolazione (alta morbilita), ma causa poche morti (bassa
mortalita).

Un trattamento efficace contro il colera ¢ apparso soltanto dopo 1 pro-
gressi nella terapia di reidratazione compiuti da Sir Leonard Rogers, gia
nel ventesimo secolo, che insieme agli antibiotici diminui il tasso di mor-
talita a meno di 1% (Echemberg, 2011, p. 43). Durante il diciannovesimo
secolo, le terapie utilizzate per 1 medici si basavano principalmente su
tre elementi: medicine a base di mercurio, che inconsapevolmente in-
tossicavano 1 pazienti; purgativi volti ad espellere I’elemento infettivo,
ma che in realta aumentavano ancora di piu la gia grave disidratazione;
I’estrazione di sangue attraverso salassi e sanguisughe, che indeboliva
ulteriormente le vittime. In questo modo, 1 medici spesso contribuiva-
no all’aumento della mortalita, motivo per cui Howard-Jones (1972, pp.
373) designo la terapia contro il colera come “a form of benevolent ho-
micide”. Questo fatto genero diverse teorie cospiratorie fra la popolazi-
one che si credeva perseguitata, vittima di un complotto di “untori”
organizzato dalle autorita per sterminare i poveri.

Poiché non esistevano terapie adeguate, la modalita piu comune per com-
battere il colera durante il diciannovesimo fu, prioritariamente, quella
di prevenire la sua diffusione, utilizzando spesso pratiche create o per-
fezionate per gestire la peste, come quarantene, cordoni d’isolamento e
ospedalizzazioni forzate. Intorno al 1850, movimenti igienisti incomin-
ciarono campagne pubbliche per migliorare la gestione dei rifiuti nelle
grande citta europee. Questi attivisti lavorarono per indurre i politici
all’azione e per sensibilizzare la popolazione sull’importanza della puli-
zia, circostanza che comporto diversi miglioramenti alla salute pubbli-
ca. Una svolta significativa provenne dall’adozione di una legislazione
piu attenta alla salute della popolazione, allo stato delle abitazioni, alla
salubrita degli spazi di lavoro (Chevalier, 1958). Altre furono I'impiego
di metodologie statistiche per descrivere la salute pubblica e lo sviluppo
di un apparato burocratico per controllare quello che Foucault (2004
[1979]) chiamera di “biopouvoir”. A cio si aggiunga la creazione siste-
matica di sistemi fognari, impianti di trattamento d’acqua e giardini
pubblici, che migliorarono il benessere generale della popolazione. Lo
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sviluppo del colera si lega dunque ai processi di riurbanizzazione delle
grandi citta europee avvenute nel diciannovesimo secolo, come quelle
di Londra, Parigi o Napoli.

Tuttavia, ancorché I'igienismo abbia avuto un grande impatto nella lotta
contro le malattie epidemiche del diciannovesimo, bisogna considerare
che 1 presupposti medici su cui si basavano tante delle riforme, anche se
efficaci nella pratica, risultavano scorretti scientificamente.

Durante la maggior parte del secolo non si sapeva cosa esattamente cau-
sasse il colera. L’esistenza delle cellule e delle batterie era gia conosciu-
ta, ma la teoria dei germi come base della medicina moderna si ¢ diffusa
gradualmente soltanto dopo i lavori di Virchow, Pasteur, Hansen, Koch
e altri, tra 1870 e 1890. Esistevano per questo motivo una pluralita di
teorie su cosa causasse il colera, e quasi tutte collegavano, da una parte,
1 cosiddetti miasmi, elementi infettivi generati dalla decomposizione di
materia organica (immondizia, cadaveri, gli effluvi di fogne e pantani,
ecc.) presenti principalmente nell’aria, e da un’altra, elementi circostan-
ziali come cattiva nutrizione, bassa qualita delle abitazioni, mancanza
di riposo e pratica sportiva, insufficienza di aria fresca e luce solare, e
tanti altri.

Il vibrione fu scoperto, in realta, prima della rivoluzione della teoria
dei germi, nel 1854, dall’anatomista italiano Filippo Pacini, che, pero,
pubblico le sue osservazioni in un giornale di bassa circolazione, cir-
costanza che comporto una scarsa risonanza nella comunita scientifica.
Nello stesso anno, il medico inglese John Snow, in uno dei primi studi
epidemiologici della storia della medicina, dimostro l’esistenza di un
legame fra il colera e I'acqua, dopo aver comparato la distribuzione
geografica delle vittime e la distribuzione di acqua a Londra. Ciononos-
tante, Snow non riusci a spiegare quale fosse il meccanismo d’infezione
e, di conseguenza, non riusci a convincere un numero significativo di
colleghi. Nel 1883, Robert Koch fu invece in grado di isolare il vibrione
in pazienti colpiti dal colera in Egitto, confermando in questo modo
il legame fra il batterio e la malattia proposto da Pacini. L’anno dopo,
Koch rintraccio il vibrione in un lago contaminato in India, corroboran-
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do cosi il legame fra il colera e I’acqua suggerito da Snow e scoprendo
la trasmissione del batterio per via oro-fecale.

1 La Prima Pandemia di colera, 1817-1824

Il colera fu storicamente considerato endemico al delta del Gange, in
India, dove la descrizione di una malattia con sintomi simili sarebbe
stata documentata in sanscrito gia nel quinto secolo (Barua, 1992, pp.
1-3). Questa suposta origine indiana del colera, pero, ¢ stata messa in
discussione da studi recenti (Hamlin, 2009), che sottolineano i pregi-
udizi di molte fonti primarie e sostengono che un’ampia distribuzione
geografica della malattia sarebbe meglio allineata con il comportamen-
to e I’ecologia del batterio. Ciononostante, ci sono notizie di epidemie
piu recenti ristrette all’India, una particolarmente devastante fra il 1765
e 1776 (Schader, 1985, p. 5), normalmente collegate a festivita religiose,
in cui si radunavano grandi moltitudini di pellegrini che, in seguito,
portavano la malattia a casa con sé.

All’inizio dell’Ottocento una serie di avvenimenti conferi al colera una
maggior mobilita. Per primo, I'intensificarsi del colonialismo inglese
attraverso la progressiva espansione della East India Company: dopo la
Battaglia di Plassey, nel 1757, l’azienda trasformo I’Imperatore Mughal
in un governatore fantoccio e, per i successivi sessant’anni, continuo ad
allargare direttamente e indirettamente la sua area d’influenza. In ques-
to modo, nel 1818 la East India Company controllava gia la totalita del
subcontinente indiano. Apparvero cosi al vibrione nuove possibilita di
propagazione attraverso le costanti operazioni militari, lo spostamento
di truppe e popolazioni, il miglioramento dei sistemi di trasporto, I'in-
tensificarsi del commercio con I’Europa.

In aggiunta, nel 1815, si verifico la maggior eruzione vulcanica degli
ultimi due millenni, quando il vulcano Tambora esplose in Indonesia ed
espulse una quantita massiccia di elementi nella atmosfera e nell’ocea-
no (Wood, 2014). L’eruzione cambio la costituzione chimica dei mari
circostanti e, di conseguenza, distrusse gli ecosistemi marini di cui fa
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parte il vibrio cholerae, spingendo il vibrione a cercare altri habitat.
Inoltre, microbiologi discutono anche la possibilita che gli elementi
chimici rilasciati dell’eruzione abbiano provocato nel batterio cambia-
menti genetici che avrebbero aumentato la sua infettivita. Wood affer-

ma, basandosi su i lavori delle microbiologhe Mercedes Pascual e Rita
Colwell:

“In 1817, the acquatic environment of the Bay of Bengal had
deteriorated radically owing to the disrupted monsoon, a conse-
quence of Tambora’s dimming presence in the stratosphere. By
a process that remains mysterious in its details, the altered estu-
arine ecology then stimulated an unprecedented event of genetic
mutation in the ancient career of the cholera bacterium.”

(Wood, 2014 , p. 89)

Le abbondanti emissioni di cenere causarono anche anomalie clima-
tiche che raffreddarono il pianeta dai 0,5 agli 0,8 gradi centigradi, gen-
erando negli anni seguenti inverni freddissimi. Il 1816, per esempio, fu
chiamato “I’anno senza estate”. Le temperature eccezionalmente basse
causarono perdite nell’agricoltura e scarsita di cibo in tutto il mondo,
fattori che indebolirono la popolazione (Wood, 2014, p. 9).

Normalmente, I’acidita dello stomaco € una barriera efficace contro il
vibrione e, in molti casi, riesce a impedire la contaminazione. In un
individuo malnutrito, tuttavia, il pH dello stomaco ¢ spesso piu basico
e questo lo rende piu suscettibile alla malattia. Quindi, il colera trovo
negli anni seguenti alla esplosione del Tambora popolazioni indebolite
e predisposte a sviluppare I'infezione.

Una serie di fattori contribuirono insieme, dunque, a facilitare la propa-
gazione del vibrione per il globo nel 1817, quando ebbe inizio la prima
pandemia di colera.

La pandemia incomincio probabilmente nelle vicinanze di Kolkata, da

dove si diffuse per il subcontinente, arrivando I’anno dopo a Mumbai,
nella costa occidentale. Nel 1820 raggiunse la Thailandia e le Filippine,
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I’anno seguente arrivo all’Indonesia e alla Cina, e, nel 1822, al Giap-
pone, e all’'Impero Turco-Ottomano, in regioni che oggi corrispondono
all’Iran, Siria, Georgia, Armenia e Azerbaijan. Nel 1823, colpi le Isole
Mauritius, lo Zanzibar, e arrivo alla citta portuaria di Astrakan, in Rus-
sia. "anno dopo, pero, la trasmissione ebbe fine, probabilmente a causa
dell’inverno particolarmente rigido (Hays, 2005, p. 193).

La prima pandemia non arrivo all’Europa, ma i governi del continen-
te accompagnarono i suoi movimenti con attenzione attraverso agenti
diplomatici. Il colera causo anche un primo impatto culturale attraverso
le relazioni di viaggiatori europei e, specialmente, attraverso i trattati
prodotti dai medici inglesi in India. Alcuni di questi testi erano enorme-
mente speculativi e amplificarono le cifre di mortalita in maniera sor-
prendente. Hays afferma a questo riguardo: “Moreau de Jonnes (1831)
put the death toll at about 18 million, and other writers increased their
estimates to as many as 50 million” (2005, p. 198).

Secondo i calcoli del Maddison Project Database (2018), la popolazi-
one del globo intorno all’anno 1820 era di circa 1.042 milioni, dei quali
224 (21%) vivevano in Europa — numero, questo, che include anche le
repubbliche dell’ex URSS nell’Asia Centrale. La Francia aveva poco piu
di trentuno milioni di abitanti, il Regno Unito ventuno, I’Italia venti. Se
il colera avesse davvero ucciso cinquanta milioni di persone soltanto
in Asia, infatti per gli europei sarebbe stata una catastrofe: mantenuta
la letalita, il morbo avrebbe sterminato un quarto della popolazione,
un numero degno della peste nera. Hays commenta ulteriormente le
esagerazioni, ritenendole come l’origine della isteria della popolazione:

“No evidence supports such beliefs, but their currency at the
time when the second cholera pandemic was reaching Europe
and North America helps explain the near-hysteria that it gener-
ated as it approached”.

(Hays , 2005, p. 198)

Lo storico R. J. Morris presenta una conclusione simile quando discute
la rappresentazione della seconda pandemia nei giornali inglesi che, nel
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1831, con l’obbiettivo di conquistare I'interesse del pubblico, incorag-
giarono I’allarmismo descrivendo la malattia con toni drammatici:

“The nature of the newspaper and periodical Press as a media is,
and was, to select striking details to gain and retain the interests
of readers. This, as always, increased the apparent tension, vio-
lence and pace of an incident. The very language of the articles
was calculated to increase alarm — scourge, plague, pestilence,
Asiatic violence, devastation, rampage, desperate, formidable,
capricious, mysterious, intractable and so on. It was a diet which
promised social and economic confusion to a waiting country.”
(Morris, 1976, pp. 27-28)

Al di 1a delle testimonianze dei giornali e trattati medici, € curioso ri-
levare come le stesse persone che vissero I’epidemia spesso amplifi-
cassero il tasso di mortalita, probabilmente in modo sincero, ma poco
affidabile.

Charlotte Blake Thornley, per esempio, aveva quattordici anni quando
il colera arrivo a Sligo, in Irlanda, nel 1832. Lei e la famiglia scapparo-
no della citta e tutti sopravvissero. Circa quarant’anni dopo, Charlotte
descrisse I’epidemia in una lettera destinata al figlio, lo scrittore Bram
Stoker, che la uso successivamente come fonte per uno dei racconti di
Under the Sunset (1881).

Nella lettera, Charlotte delinea il colera come una “peste terribile” ed
enfatizza la sua novita:

“In the days of my early youth the world was shaken with the
dread of a new and terrible plague which was desolating all lands
as it passed through them, and so regular was its march that men
could tell where next it would appear and almost the day when
it might be expected. It was the cholera, which for the first time
appeared in Western Europe.”

(Stoker, 2003, p. 412)
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Charlotte prosegue con la descrizione dei primi casi di colera, la fuga
della popolazione, quella della sua famiglia, e racconta episodi in cui in-
dividui furono sepolti ancora vivi o che scapparono dalla sepoltura per
poco. Alcuni critici letterari hanno visto in queste storie gli antecedenti
degli undeads di Dracula (1897).!

Charlotte conclude il suo racconto con una stima drammatica del nume-
ro di morti, cinque ottavi della popolazione: “At the end of that time we
were able to live in peace till the plague had abated and we could return
to Sligo. There we found the streets grass-grown and five-eighths of the
population dead.”(Stoker, 2003, p. 418).

La popolazione di Sligo all’arrivo del colera era di circa quindici mila
persone, secondo Samuel Cohn Jr. (2018, p. 167). Se, come afferma
Charlotte, cinque ottavi fossero deceduti, il numero di morti sarebbe
stato di circa 9.375, ossia, il 62,5% della popolazione. Eppure, il numero
di morti registrato ufficialmente in tutta I’Irlanda ¢ di 20.070 abitanti
su una popolazione totale di 7.784.539 (Creighton, 2014, p. 816), vale a
dire, una tassa di mortalita dello 0,26%. Se la stima di Charlotte fosse
corretta, cio significherebbe che la meta di tutti i decessi dell’Irlanda
ebbero luogo a Sligo.

Ufficialmente, il numero di casi della citta fu di 1.230, che causarono
641 decessi (Cohn Jr., 2018, p. 167). Questo numero ispira poca fidu-
cia ed ¢ probabilmente basso, dato che molti casi non erano registra-
ti e le autorita stesse a volte mascheravano i numeri. In ogni caso, se
lo accettiamo, il tasso di morbilita sarebbe di circa 8,2% e il tasso di
mortalita di 4,3%, dati che, in confronto con i1 0,26% dell’Irlanda, con-
fermano che Sligo fu particolarmente colpita dall’epidemia. Possiamo
anche comparare questi numeri a quelli di Bilston, la citta piu colpita
d’Inghilterra in cui, su una popolazione di 14.500, ci furono 2.250 casi
(15,5%, 1l doppio di Sligo) e 693 morti (4,7%) (Cohn Jr., 2018, p. 167). La
comparazione rivela, allora, che una mortalita di 4,3% ¢ verosimile e,
anche se la aumentassimo cercando di correggerla, saremmo comunque

1 Carol Senf (2002, p. 50) afferma: “Certainly it is difficult to document the exact nature of Charlotte’s
influence on Bram. It is clear, however, that Charlotte Stoker was one of the first people to recognize the
Gothic power of Dracula.”
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abbastanza lontani degli 62,5% di cui parla la lettera.

2 The Revolt of Islam

Fin qui ho discusso i sintomi del colera e il suo iniziale impatto storico.
Ho provato a mostrare come si espanse per il globo durante la prima
pandemia, e come alcune delle sue caratteristiche epidemiche gener-
arono rimembranze dei tempi della peste. Ho anche argomentato che
I’Europa rispose con allarmismo ed esagerazioni alla nuova malattia
“orientale”, e ho utilizzato come esempio di questo fenomeno un trat-
tato medico, alcuni testi giornalistici e la lettera di Charlotte Stoker,
testi diversi ma tutti ben rappresentativi della diffusa inquietudine. La
natura varia di questi discorsi, uno medico scientifico, uno informativo
e pubblico, e I'ultimo narrativo e privato, rivela come I’ansia e, poste-
riormente, il trauma causati dal colera fossero profondi.

Ora argomentero che la letteratura si inserisce ugualmente in questo
dialogo, se pur in modo piu metaforico € meno esplicito. Per farlo, uti-
lizzero due opere inglesi che discutono il tema indirettamente, The Re-
volt of Islam (1818) di Percy Shelley e The Last Man (1826) di Mary
Shelley, entrambe scritte durante la prima pandemia e pubblicate prima
che il colera arrivasse in Europa, nel 1832.

The Revolt of Islam ¢ un lungo poema narrativo, composto in stanze
spenseriane (otto endecasillabi, seguiti di un alessandrino, rimati in
ababbcbcc), divise in dodici canti. Il poema fu scritto e pubblicato nel
1817, pero sotto un titolo diverso: Laon and Cythna; or, The Revolution
of the Golden City: A Vision of the Nineteenth Century. Questo titolo
lungo e triplice mostra una funzione programmatica e offre al lettore
indizi sulla natura allegorica del testo. Innanzitutto, i nomi dei protag-
onisti sono inabituali e suonano grecizzati, forse carichi di significato.
Inoltre, il riferimento a una citta immaginata, la ‘Citta d’Oro’, invoca un
registro mitico e fa pensare a Eldorado o al Regno di Prete Gianni. Poi,
I’'uso della parola “visione’ nel sottotitolo costringe il lettore a chiedersi
se trovera una rappresentazione di avvenimenti gia passati, e, dunque,
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un ‘episodio’, una ‘immagine’, oppure se vedra vicende venture, una
‘predizione’, una ‘profezia’. Infine, il riferimento cronologico preciso al
diciannovesimo secolo punta a una interpretazione del presente.

La prefazione dell’opera conferma i primi sospetti del lettore. Shelley
(1818) dice di aver condotto uno ‘esperimento’ cercando di scoprire se
“[the] thirst for a happier condition of moral and political society sur-
vives [...] the tempest which have shaken the age in which we live”
(p. V). Lobbiettivo esplicito del testo, dice I’autore, ¢ di infuocare nei
lettori ’entusiasmo per la liberta e la giustizia. In effetti, la critica legge
spesso il poema come un manifesto idealista e una metafora della disil-
lusione risultante dell’insuccesso della rivoluzione francese.

Il poema narra la storia d’amore incestuoso di Laon e Cythna e della
rivoluzione che conducono per liberare la citta di Argolis del tiranno
Othman. Dopo anni di privazioni, gli innamorati quasi raggiungono la
vittoria, ma infine falliscono, venendo catturati e bruciati vivi davanti
al trono del despota.

Il poema ¢ chiaramente scritto per sostenere la guerra d’indipendenza
greca, ideale caro all’autore e al suo circolo, e si struttura su dicotomie
tipicamente romantiche e orientaliste: la liberta contro la tirannia, la
civilizzazione contro la barbarie, la ragione contro ’oscurantismo e cosi
via.

[ nomi dei personaggi rispecchiano questo contrasto. “Laon” ¢ I’accusa-
tivo di Aaog, laos, greco antico per ‘popolo’, ‘moltitudine’ e anche ‘sol-
dati’. E anche rilevante il fatto che questa sia la base di Aaikog, laikos,
che puo significare tanto ‘popolare’, quanto ‘laico’, ‘non ecclesiastico’.
“Othman”, a sua volta, € la traslitterazione arcaica del nome del fon-
datore dell’Impero Turco-Ottomano, chiamato in turco di Osman, ma
in arabo di g&do , ‘Uthman. “Cythna” sembra essere un nome coniato
da Percy e la sua radice ¢ meno trasparente, forse derivata dell’isola di
Citera (KoOnpa, Kythira), il luogo di nascita della dea Afrodite.

La Citta d’Oro, il posto in cui si passa I’azione e, chiaramente, un dop-
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pio di Costantinopoli, ha un nome ugualmente simbolico. “Argolis” ¢
la traslitterazione di Argolide (4pyolic Argolis), la regione del Pelopon-
neso che ¢ una delle culle della civilta greca. E anche il posto dove si
trova la citta di Argo, 4pyog, uno dei piu antichi insediamenti umani
abitati ininterrottamente. Il patrionimico applicato ai cittadini di Argo
¢ Apyelog, e questo ¢ giustamente il termine che nell’Iliade ¢ impiegato
al plurale per designare i greci in generale, gli Achei (4pyeiol, Argeioi).
In questo modo, il nome scelto per la Citta d’Oro ¢ carico di tutta una
rete di significati che rimandano alla lingua, alla storia e alla cultura
greca e che, di conseguenza, enfatizzano 'usurpazione e la mancanza
di legittimita del tirano Othman.?

Nel 1818 Percy cambio il titolo dell’opera a The Revolt of Islam, scelta
curiosa visto che il testo non discute I’Islam di per s¢, ma condanna le
religioni in modo generale e critica particolarmente il cristianesimo.
L’Islam ¢ dunque impiegato unicamente come elemento orientalista,
una sineddoche che indica indirettamente I’Impero Turco-Ottomano.

Nell’intreccio del poema “pestilenze” e “pesti” appaiono due volte. La
prima ¢ nel Canto VI, quando I’esercito condotto da Laon e Cythna ¢
vinto in battaglia e, dopo tenace resistenza, gli amanti scappano in-
sieme. Nel cammino si imbattono in una citta desolata, dove Laon si
reca da solo per cercare cibo e, arrivato nella piazza principale, trova
tutti gli abitanti massacrati, la fontana circondata dai cadaveri di don-
ne, vecchi e bambini, e non riesce a berne 1’'acqua, perché bagnata in
sangue.

L'unica persona sopravvissuta alla strage ¢ una donna di aspetto ap-
passito (withered) che non sembra pit umana, ma un mostro (fiend),
e che impazzi dopo I'uccisione dei due figli ancora pargoli. Prima che
Laon percepisca la sua presenza, lei gli salta addosso improvvisamente,
lo bacia in bocca e, ridendo scatenatamente, grida: “Now Mortal, thou
hast deeply quaffed / The Plague’s blue kisses — soon millions shall
pledge the draught!” (Shelley, 1818, p. 152, Canto Sixth, stanza XL-

2 Shelley usa persino il paratesto per creare questa enfasi. L’opera si apre con una citazione non
tradotta di Archimede: 402 I10Y 2TQ KAI KOXMON KINHXQ. Una versione leggermente modificata
di “datemi una leva e sollevero il mondo” che qui ¢ carica di valenza politica.
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VIII). La donna si identifica come la personificazione della Pestilenza
— lo dira ancora due volte, “My Name is Pestilence [...]” (Shelley, 1818,
p. 152) —, il suo bacio ¢ blu, e, presto, milioni ne proveranno un sorso.
Il suo discorso continua: dice di spostarsi di continuo per uccidere e
soffocare, “hither and thither / I flit about, that I may slay and smother”;
descrive il suo petto come secco, “this bosom dry”; e definisce il suo
contatto contagioso, “All lips which I have kissed must surely wither”;
tale da rendere le sue vittime deboli e desidratate (wither) (Shelley, 1818,
p. 152).

Credo che si possa affermare che la malattia immaginata e personificata
in questo passo, ancorché chiamata “peste”, ¢ il colera. Diversi elementi
possono giustificare questa interpretazione. Per primo, I'insistenza sugli
aggettivi withered e dry, entrambi impiegati come sinonimi di “secco”
(aspetto “assecchito” della donna, il suo petto “secco”, le vittime “de-
sidratate™) fa pensare alla profonda disidratazione dei pazienti colerosi
e alla loro pelle caratteristicamente rugosa. Poi, i movimenti del per-
sonaggio riecheggiano I’azione della malattia: lei si sposta di continuo
con I'unico obbiettivo di uccidere e il suo attacco ¢ repentino e subdolo,
senza preavvisi, come quello del colera. Dopo, il bacio ¢ aggettivato
di blu, il colore tipico del morbo che, in inglese, ¢ chiamato spesso il
blue cholera. Inoltre, la predilezione fatta nel 1817 riguardi al fatto che
milioni di individui saranno colpiti nel futuro prossimo ¢, non solo, cor-
retta, ma anche fatta in un luogo immaginato allo stesso tempo come
“I’Oriente”, l'origine geografica generica della malattia, ¢ come I'Im-
pero Ottomano, che difatti avrebbe sofferto la malattia in diverse delle
sue regioni entro pochi anni. Finalmente, se accettiamo 1’analisi di The
Triumph of Life fatta da Alan Bewell (1999, pp. 205-241), questo non
sarebbe 'unico testo in cui Percy Shelley impiega la retorica della peste
per riferirsi al colera.

Laon richiede l'aiuto della signora per trovare cibo e, appena trova del
pane, abbandona la citta per tornare a Cythna. Al contrario di quanto
dichiarato, il “bacio blu” non comporta conseguenze nefaste, cosa che
conferma i sospetti del lettore: il personaggio non ¢ una personificazi-
one sopranaturale della peste, ma semplicemente una donna impazzita,
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e 1 cittadini furono uccisi dai soldati dell’esercito nemico € non da una
malattia.

Ad ogni modo, la predilezione della donna si confermera piu tar-
di nell’azione, nel Canto X, quando Othman ordina il massacro della
popolazione, i cui corpi sono lasciati sui campi a putrefarsi. Dopo sette
giorni, il “sole ardente”, il “calore stagnante” ¢ “I’aria assetata™ tras-
formano le esalazioni dei cadaveri in miasmi, “[...] and a rotting vapour
past / From the unburied dead, invisible and fast” (Shelley, 1818, p. 218,
Canto Tenth, stanza XIII), che generano una “peste”, una “malattia stra-
na” fra le bestie che periscono dopo “hideous spasm, or pains severe
and slow” (Shelley, 1818, p. 219, Canto Tenth, stanza XIV). L’epidemia
uccide ugualmente pesci, uccelli, mammiferi, e persino insetti, che mu-
oiono di “un’agonia impotente”. La morte degli animali, a sua volta,
causa una carestia che indebolisce ulteriormente la popolazione soprav-
vissuta al massacro e prepara il terreno per larrivo della “Peste blu™
“Then fell blue Plague upon the race of man” (Shelley, 1818, p. 222,
Canto Tenth, stanza XX).

Come ho affermato precedentemente, la prima pandemia fu preparata
da perdite nell’agricoltura nel 1816, di modo che la “Peste blu” condi-
vide con 1l colera non solo il colore, ma anche il contesto di arrivo. In
aggiunta, lei ¢ generata da miasmi e vapori nocivi di origine organica,
un’applicazione precisa delle teorie scientifiche dell’epoca sull’origine
del colera e altre malattie epidemiche, come la febbre gialla o la malar-
ia. Infine, 1 sintomi manifestati per gli animali, anche se non rispecchia-
no perfettamente quelli del colera, potrebbero anche descriverlo.

La “Peste blu” decima la popolazione della citta: migliaia (thousands,
myriads, a multitude) periscono per strada “ululando e muggendo” sotto
“feroce tortura” (Shelley, 1818, p. 222); le vittime hanno sete e, provan-
do inutilmente a saziarla, muoiono dentro e intorno ai pozzi, generando

199 <6

ancora piu miasmi; la malattia “tortura” e causa “dolori selvaggi”, “vene

99 ¢c

scoppianti”, “cicatrici innominabili” e “pustole livide”;* i malati vedono

3 Tutte le traduzioni di The Revolt of Islam all’italiano sono mie.
4 [..] Thither still the myriads came, / Seeking to quench the agony of the flame, / Which raged
like poison thro’ their bursting veins ; / Naked they were from torture, without shame, / Spotted with

73



INTERFACE

la propria “immagine magra”, “l’io spettrale” diventato una ‘““visione
terrificante™; alcuni provano, prima di morire, a propagare il contagio;
altri sono sepolti vivi nella piramide di cadaveri intorno alla fontana.

Un’altra volta troviamo curiose similarita fra la “Peste blu” e il colera:
entrambe preferiscono ambienti urbani, sono ripulsive, sono generate
per miasmi, causano dolori acuti, le loro vittime si avvizziscono. Le
pustole fanno pensare ai bubboni della peste nera o le vescicole del vai-
olo, ma il loro colore livido ricorda la pallidezza e le estremita bluastre
dei colerosi, cosa che dimostra il carattere ibrido della rappresentazione
del morbo. Per di piu, il seppellimento di malati ancora vivi, su cui
insistera Charlotte Stoker anni dopo a proposito del colera, ¢ praticato
anche nel testo in esame.

Lepisodio ¢ importante per la narrativa per due motivi. Il primo ¢ at-
tribuire la colpa alla diffusione del morbo: furono gli ordini sanguinosi
di Othman che scatenarono la serie di eventi che condussero all’epi-
demia. Cosi, ¢ possibile creare nell’intreccio un legame fra malattia e
barbarismo, cosa che si ripetera continuamente nei discorsi sul colera.
A questo riguardo, Echenberg (2011, p. 19) afferma:

“Part of this response [of emotion and fear] was the growing
assumption that “Asiatic” cholera was a reflection of Asia’s bar-
barity, despite the inability of European medical opinion to com-
prehend the cause and mode of transmission of the disease”.

Il secondo motivo, ¢ giustificare I'immolazione che chiude I'opera: un
sacrificio umano ¢ promesso agli dei come una forma per placare I’epi-
demia e risultera nell’'uccisione di Laon e Cythna, confermando le pre-
dilezioni della signora impazzita del Canto V1. In questo modo, “i baci
blu della Peste” (Shelley, 1818, p. 152) sono stati, alla fine, veramente
mortali.

nameless scars and lurid blains, / Childhood, and youth, and age, writhing in savage pains.” (Shelley,
1818, p. 222, Canto Tenth, stanza XXI)

5 “It was not thirst but madness! many saw / Their own lean image every where, it went / A
ghastlier self beside then, till the awe / Of that dread sight to self-destruction sent / Those shrieking
victims; [...]” (Shelley, 1818, p. 223, Canto Tenth, stanza XXII)
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Fino a questo punto ho provato a dimostrare come le pestilenze pre-
senti in The Revolt of Islam svolgono un ruolo importante nello svilup-
po dell’intreccio e presentano alcune caratteristiche emblematiche del
colera. Ora passer0 ad analizzare un testo in cui I’ansia del contagio €
ancora piu centrale.

3 The Last Man

The Last Man tu pubblicato da Mary Shelly nel 1826 e si tratta di un
romanzo di fantascienza apocalittica in cui una nuova malattia stermina
la popolazione mondiale.

Il testo si apre con una prefazione che gioca la carta del manoscrit-
to ritrovato. Un narratore non identificato — ma che l'autrice prova a
confondere con se stessa — trova, durante una visita all’inaccessibile
caverna della Sibilla Cumana a Napoli, manoscritti in latino, greco e
altre lingue che contengono predizioni future. L'ingresso alla caverna
¢ descritto attraverso 1 topoi della letteratura di esplorazione e il testo
prova ad attivare rimandi epici virgiliani. La scoperta avviene nel 1818
e ora, passati otto anni, il prefatore porta le profezie all’attenzione del
pubblico, editate, unificate e tradotte.

Le profezie narrano un’unica storia, stranamente in prima persona: Iio
narrante ¢ Lionel Verney che racconta la storia della sua vita, dalla na-
scita, alcuni anni prima del 2073, fino al presente della narrazione, nel
2100, quando ¢ I'ultimo essere umano di cui si abbia notizie e percorre
il globo cercando altri sopravvissuti.

Cosi come in The Revolt of Islam, 1a nuova malattia ¢ chiamata generi-
camente “peste” — anche se le vittime non presentano i sintomi della
peste nera — ed ¢ altamente letale: il narratore ¢ I'unica persona che vi ¢
sopravvissuto e, conseguentemente, ne ¢ diventato immune.

La malattia uccide tutti quelli che la contraggono e lo fa improvvisa-
mente: pochi minuti separano I’apparizione dei sintomi dalla morte. E
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questo il caso di un contadino che, soffermandosi per sentire un dis-
corso fatto in pubblico, in pochi minuti, incomincia a tremare, sbatte le
ginocchia e 1 denti, sente irrigidirsi le membra, “cambia a tanti colori,
giallo, blu, e verde”, mostra convulsioni e muore mentre grida di dolo-
re’. La morte istantanea, la gestualita incontrollata e i cambiamenti di
colori, sono, a mio avviso, quasi una caricatura del colera portata allo
stremo.

Per di piu, anche in The Last Man il flagello nasce “nell’Oriente”, im-
maginato un’altra volta non come I'India, ma come I'Impero Turco-Ot-
tomano. Nel momento in cui la peste si presenta per la prima volta,
infatti, i personaggi principali lottano nella guerra d’indipendenza gre-
ca — che si trova, alla fine del ventunesimo secolo, praticamente nello
stesso punto dov’era nel momento della scrittura, all’inizio del dician-
novesimo — e sono alle mura di Costantinopoli — come il testo preferisce
chiamare Istanbul, adottando la stessa strategia di enfatizzare I'illegitti-
mita dell’occupazione attraverso la scelta di nome greci.

La nuova malattia non ¢ nata nel Ganges, ma nel Nilo, nell’Egitto che,
fino al 1867, era ancora sotto il controllo dell’Impero Turco-Ottomano:

“That word, as yet it was not more to her, was PLAGUE. This
enemy to the human race had begun early in June to raise its
serpent-head on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually
subject to this evil, were infected. It was in Constantinople; but
as each year that city experienced a like visitation, small atten-
tion was paid to those accounts which declared more people to
have died there already, than usually made up the accustomed
prey of the whole of the hotter months.”
(Shelley, 1826, vol. I1, p. 19)

In aggiunta, il governo Ottomano, spesso descritto come “barbarico”,

6 “One man in particular stood in front, his eyes fixt on the prophet, his mouth open, his limbs
rigid, while his face changed to various colours, yellow, blue, and green, through intense fear. [...] [The
prophet] looked on the peasant, who began to tremble, while he still gazed; his knees knocked together;
his teeth chattered. He at last fell down in convulsions. “That man has the plague,” said the maniac
calmly. A shriek burst from the lips of the poor wretch; and then sudden motionlessness came over him;
it was manifest to all that he was dead.” (Shelley, 1826, vol. I1, p. 218)
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“tirannico” e “incivile”, ¢ considerato parzialmente colpevole per non
aver percepito in tempo la letalita anomala della nuova malattia.

Piu avanti, il narratore riproduce alcuni rumori che affermano che un
sole nero sarebbe apparso in Oriente. A questo punto, la trascuratezza
delle autorita ottomane diventera piccola in confronto alla negligenza
di tutto un continente che, a causa del fenomeno astronomico, calpesta
1 morti per strada senza rendersene conto:

“though the dead multiplied, and the streets of Ispahan, of Pekin,
and of Delhi were strewed with pestilence-struck corpses, men
passed on, gazing on the ominous sky, regardless of the death
beneath their feet.”

(Shelley, 1826, vol. I1, p. 131)

Il testo afferma anche che ¢ normale che la mortalita della peste cresca
durante i mesi piu caldi, cosa rilevante perché lo stesso puo essere detto
dal colera, che normalmente colpiva piu severamente d’estate. Per ques-
to motivo, piu avanti nel romanzo, quando la peste arrivera all’Inghil-
terra, 1 personaggi ancora vivi fuggiranno dal continente, in direzione
della Svizzera, dove immaginano che la malattia sara meno severa a
causa del clima freddo.

Un altro punto di contatto fra la nuova peste e il colera ¢ I'inesistenza
di trattamento efficace. L'unica forma per combatterla ¢ attraverso la
prevenzione, anche se i personaggi non sono d’accordo sulle misure
adeguate da adottare.

Il primo passo per i personaggi ¢ capire cosa causa la malattia: la peste
¢ contagiosa? ¢ causata per agenti infettivi trasmessi di persona a per-
sona?, ¢ come la peste nera?; oppure, ¢ causata da elementi putrefatti
presenti nell’atmosfera?, sono 1 miasmi dall’aria e dalle acque a provo-
carla?, ¢ come la malaria?.

Queste sono le questioni con cui si confrontarono reiteratamente scien-
ziati e governi lungo tutto il diciannovesimo secolo. Se il colera fosse
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causato da miasmi presenti nell’ambiente, non avrebbe senso creare
quarantene o cordoni d’isolamento, sarebbe invece necessario creare
sistemi sanitari e ristrutturare I'urbanizzazione delle citta. Se il colera
fosse, pero, causato da un agente infettivo, il flusso di persone e merci
dovrebbe essere rigorosamente controllato, mentre miglioramenti del-
le abitazioni o del sistema fognario sarebbero considerate irrilevanti
(Baldwin, 1999).

Questa polarita, e ’'ambivalenza che necessariamente ne risulta, ¢ evi-
dente in molti trattati medici del diciannovesimo secolo. I Dr. Holland,
per esempio, inviato a investigare lo scoppio dell’epidemia di colera a
Sunderland, scrive nel 1831 di non avere dubbi che il colera ¢ allo stesso
tempo contagioso € non contagioso (una posizione chiamata contingent
contagionism):

“I have no doubt that the disease is both contagious and non-con-
tagious. To explain myself fully respecting the latter opinion
would compel me to write more than you would like to read,
and therefore we will pass it over. In support of the former, it is
easy to produce evidence which is everything but demonstrative;
and of this kind of proof the subject does not admit. It is not at
all uncommon in our daily visits to find that two or three of a
family have been swept away in rapid succession, the disease ap-
parently passing from one to the other; such evidence, however,
is quite insufficient to satisfy the non-contagionist. He demands
something like ocular demonstration, which is rather difficult to
adduce.”
(Stokes, 1921, p. 131)

Il narratore di The Last Man ¢ allo stesso modo riluttante su quale po-
sizione debba adottare. Da una parte, afferma con sicurezza che ¢ gia
comprovato che la peste non sia contagiosa nello stesso modo della
scarlattina o del vaiolo, ma da l’altra, usa attraverso il testo la parola
‘contagio’ come sinonimo di ‘peste’ e riconosce che la questione ¢ an-
cora aperta alla discussione:
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“That the plague was not what is commonly called contagious,
like the scarlet fever, or extinct small-pox, was proved. It was
called an epidemic. But the grand question was still unsettled of
how this epidemic was generated and increased. If infection de-
pended upon the air, the air was subject to infection. [...] But how
are we to judge of airs, and pronounce—in such a city plague
will die unproductive; in such another, nature has provided for it
a plentiful harvest? In the same way, [...] bodies are sometimes
in a state to reject the infection of malady, and at others, thirsty
to imbibe it.”
(Shelley, 1826, vol. 11, p. 146-147)

Durante la discussione su quali siano i1 migliori mezzi per evitare che
la peste arrivi in una citta come, per esempio, Londra, uno dei person-
aggi protesta dicendo che ¢ assurdo pensare che una tale malattia possa
raggiungere una citta “ben governata” (Shelley, 1826, vol. II, p. 122).
In effetti, il narratore ¢ d’accordo, visto che, oltre a essere protetta per
lo sviluppo della sua civilta, I'Inghilterra ¢ naturalmente isolata da una
barriera di paesi europei:

“These were questions of prudence; there was no immediate ne-
cessity for an earnest caution. England was still secure. France,
Germany, Italy and Spain, were interposed, walls yet without a
breach, between us and the plague. [...] We could not fear—we
did not. Yet a feeling of awe, a breathless sentiment of wonder,
a painful sense of the degradation of humanity, was introduced
into every heart.”
(Shelley, 1826, vol. 11, p. 147)

Questo tipo d’incredulita rispetto all’arrivo del colera in Europa ¢ tipico
dell’inizio del secolo. Eugenia Tognotti dimostra, per esempio, come
una commissione di salute, formata nel Regno di Sardegna per giu-
dicare le precauzioni da prendere nel 1831, dopo l’arrivo del colera in
Polonia e Germania, concluse che “non v’ha per ora alcuna ragione di
temere che sia il morbo per avvicinarsi siffattamente da compromettere
la salute pubblica nei Reali Nostri Dominii” (Tognotti , 2000, p. 28).
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La studiosa elenca molti altri esempi di scetticismo dei medici sulla
possibilita che il colera arrivasse in Italia, circostanza che noto pure il
Leopardi in una lettera alla sorella: “L’altra sera parlai colla commissi-
one medica mandata da Roma a complimentare il Cholera a Parigi, la
quale ci promette la venuta del morbo in Italia: predizione di cui ridono
i medici di qui, perché non ci credono” (Foschi, 1983, p. 161).

Lo stesso ¢ vero in altri paesi Europei. Morris dimostra come i giornali
inglesi nel 1831, pur ammettendo che il morbo potrebbe arrivare in Ing-
hilterra, affermano che la sua azione sarebbe piu leggera:

“Another group, amongst them many medical men, assured the
public that when cholera came it would not be as bad in Britain
as elsewhere. The varied climate, prosperity, ‘our insular posi-
tion’, ‘the modern habits of our people’, ‘superior clothing, com-
fort and diet’, and ‘the easier condition of the lower orders’, were
all suggested as factors which would protect Britain from the
full force of the epidemic.”
(Morris, 1976, p. 28)

Questo commento puo essere accostato ad un altro passo della narrati-
va, in cui Verney, sicuro di sé, spiega ai concittadini in termini geografi-
ci, climatici e razziali perché la peste non puo arrivare in Inghilterra.
Dopo I'esordio, “Countrymen, fear not!”, il narratore apre il discorso
con un commento quasi sarcastico: non ¢ da sorprendersi che “nelle
terre ancora incolte (uncultivated wilds) dell’America” ci sia la peste,
tutto sommato, la malattia ¢ una “figlia del sole, una lattante dei tropici”
e, logicamente, “perirebbe in queste temperature [inglesi]|” (vol. 11, p.
151-152). Poi, si sa che la malattia “beve il sangue scuro degli abitanti
del sud, ma non si alimenta mai del pallido celta” e, se per caso, “alcun
asiatico colpito venisse tra noi, la peste morirebbe con lui, non comu-
nicativa e innocua”. Comunque, malgrado il disprezzo con cui ritratta
gli altri, Verney ¢ imperialisticamente fraterno, “anche se non possiamo
mai sperimentare [la malattia]”, “piangiamo i nostri fratelli”, “lamen-
tiamo e assistiamo ai bambini del giardino della terra” (Shelley, 1826,
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vol. II, p. 151-152).7 E conclude enumerando posti colpiti dalla peste,
curiosamente, gli stessi che colpi il colera durante la prima pandemia:
I'Impero Ottomano (Persia, Arabia), 'India (Cashmere), la Russia (Cir-
cassia, Georgia).

Questo passo dimostra come il discorso del narratore di The Last Man
¢ in consonanza con i discorsi medico scientifici fatti all’epoca e con
1 presupposti ideologici che saranno adottati per i giornali pochi anni
dopo. La certezza dell’isolamento, la fiducia sul clima, la protezione
della razza superiore, lo sguardo paternalista agli incivili sono elementi
che, dopo l’arrivo del colera nel 1832, troveremo di continuo fino alla
fine del secolo, non solo in letteratura, ma anche nella retorica medica,
politica, economica, ecc.

Pero, nonostante tutte le previsioni, la peste arriva con forza piena in
Europa e, finalmente, in Inghilterra. La popolazione ¢ annientata e i pro-
tagonisti fuggono verso regioni piu fredde dove, presumibilmente, sa-
ranno piu sicuri. Partono allora per la Francia, raggiungono la Svizzera
e poi I'Italia. Durante il viaggio, 1 personaggi muoiono uno a uno, finché
Verney non diventa I’'ultimo uomo di cui si ha notizie. La narrativa si
chiude, allora, a Roma, da dove il narratore partira presto alla ricerca
di altri sopravvissuti. Lui percorrera in nave il Mediterraneo e la cos-
ta d’Africa per raggiungere, finalmente, “le odorifere isole del lontano
oceano Indiano”, percorrendo cosi I'itinerario della peste all’inverso.

7 “0, yes, it would—Countrymen, fear not! In the still uncultivated wilds of America, what
wonder that among its other giant destroyers, Plague should be numbered! It is of old a native of the
East, sister of the tornado, the earthquake, and the simoon. Child of the sun, and nursling of the tropics,
it would expire in these climes. It drinks the dark blood of the inhabitant of the south, but it never
feasts on the pale-faced Celt. If perchance some stricken Asiatic come among us, plague dies with him,
uncommunicated and innoxious. Let us weep for our brethren, though we can never experience their
reverse. Let us lament over and assist the children of the garden of the earth. Late we envied their abodes,
their spicy groves, fertile plains, and abundant loveliness. But in this mortal life extremes are always
matched; the thorn grows with the rose, the poison tree and the cinnamon mingle their boughs. Persia,
with its cloth of gold, marble halls, and infinite wealth, is now a tomb. The tent of the Arab is fallen in
the sands, and his horse spurns the ground unbridled and unsaddled. The voice of lamentation fills the
valley of Cashmere; its dells and woods, its cool fountains, and gardens of roses, are polluted by the dead;
in Circassia and Georgia the spirit of beauty weeps over the ruin of its favourite temple—the form of
woman.” (Shelley, 1826, vol. I1, p. 151-152)
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4 Conclusione

Ho presentato in questo articolo alcuni dei motivi che fecero del colera
la grande malattia epidemica del diciannovesimo secolo e causarono
un profondo trauma culturale: la novita del morbo, 'ignoranza intorno
alle sue cause, I'impotenza nel combatterle, I'inesistenza di trattamenti,
la celerita dell’attacco, 1 sintomi repulsivi e umilianti, ’elevata letalita.

Poi, ho discusso come questi discorsi siano modellati in 7he Revolt of
Islam e The Last Man, testi che precedono I’arrivo del colera in Europa,
ma che, a mio avviso, lo discutono indirettamente. I testi sono, tra I’al-
tro, molto simili: si presentano come una visione o una allegoria del fu-
turo, ambientano il loro intreccio in tempi caotici, sostengono la Guerra
d’Indipendenza Greca, demonizzano I’'Impero Turco-Ottomano, postu-
lano una polarita fra civilta e barbarismo, non dubitano della superiorita
“dell’Occidente”. Pure il nome dei protagonisti ¢ simile, Laon e Leonel
Verney.

Ho dimostrato come “la peste” € un elemento centrale in queste narra-
tive e argomento che siano importanti, non solo perché sono possibil-
mente le due prime apparizione del colera nella letteratura europea che
sono riuscito a identificare, ma specialmente perché presentano molti
dei fopoi che la scrittura colerica adottera piu tarde: la personificazi-
one, reale o immaginata, del colera; il catastrofismo delle previsioni di
mortalita; la fuga dall’infezione; il rapporto intimo fra guerra ed epi-
demia; la suposta origine “orientale”, “asiatica” e “tropicale” del morbo;
lo sforzo attivo, reale o presunto, di un individuo nell’infettare gli altri;
I'incapacita dei governi di controllare il contagio, alcune volte pure cau-
sandolo involontariamente; la tempestivita con cui il colera colpisce;
’aspetto bluastro, rinsecchito e cadaverico delle vittime.
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