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Gabriele d’Annunzio orientalista. Intertestualità nella 

novella “Mandarina”

carlo leo
Katholieke Universiteit te Leuven

Abstract

L’articolo descrive l’evoluzione dell’orientalismo in Gabriele d’Annunzio, dalle cronache gior-

nalistiche fin-de-siècle su simposi giapponesizzanti alla creazione letteraria di personaggi esotici 

per il suo primo romanzo, secondo l’influenza esercitata dalla contemporanea letteratura di 

viaggio francese. Nel corso della sua giovinezza, la passione per le ceramiche orientali, le lacche 

e i bronzi coincide con un interesse radicato per la prosodia giapponese. L’aspetto materiale è, 

in effetti, di fondamentale importanza: il collezionismo dannunziano di artefatti giapponesi 

è un’estensione dello stesso scrittore, un veicolo per le proprie fantasie e un’ispirazione per la 

prosa. Alla fine del diciannovesimo secolo D’Annunzio era impiegato come giornalista presso i 

più importanti quotidiani romani dell’epoca, curandone la cronaca mondana. Nella novella in-

titolata “Mandarina”, si fa beffa dei dettami dell’alta società che imponevano il collezionismo di 

prodotti artistici giapponesi. L’orientalismo dannunziano è documento di un’attrazione per le 

qualità esotiche e fantastiche della cultura giapponese, di un interesse per la maniera simbolica 

attraverso cui gli artisti giapponesi rappresentavano la realtà. Seppur muovendo sempre dal 

pregiudizio di una fondamentale  superiorità italiana e appropriandosi degli elementi giappo-

nesi come divertissement, D’Annunzio è riuscito a confezionare una novella sagace, nella quale 

si intravedono già temi, personaggi e ambientazioni del primo romanzo Il Piacere. Questo con-

tributo, in definitiva, si concentra sull’intertestualità insita nella prosa giovanile dannunziana; 

analizza la maniera in cui lo scrittore ha reinterpretato una selezione di fonti francesi al fine di 

elaborare il suo discorso orientalista, attraverso lo sviluppo dei personaggi di Mandarina e del 

Cavalier Sakumi.
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Gabriele d’Annunzio as an orientalist. Intertextuality in 

the short story “Mandarina”
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Abstract 

This article describes the evolution of Gabriele d’Annunzio’s orientalism, from fin-de-siècle 

chronicles of Japanese themed symposia to the literary creation of exotic characters for his first 

novel, informed by contemporary French travel literature. In his youth, the passion for oriental 

ceramics, lacquerware, and bronzes coincides with a deep interest in Japanese prosody. The 

material aspect is, indeed, most important: D’Annunzio’s collection of Japanese artifacts is an 

extension of the writer himself, a vehicle of his fantasies, as well as an inspiration for his prose. 

At the end of the 19th century, D’Annunzio was working as a journalist for the most influential 

Roman newspapers of the era, writing for the society page. In a short story titled “Mandarina”, 

he pokes fun at the dictates of high society and the craze for collecting Japanese art. D’An-

nunzio’s orientalism documents an attraction for the exotic and fantastic qualities of Japanese 

culture, an interest in the symbolic way Japanese artists represented reality. Although always 

operating from what he considered to be the high ground of Italian cultural superiority and ap-

propriating Japanese elements as a divertissement, D’Annunzio succeeded in crafting a witty tale 

in which themes, characters, and settings of his first novel, Il Piacere, are already sketched out. 

This paper, ultimately, focuses on intertextuality in D’Annunzio’s early prose. It investigates 

how the writer reinterpreted a selection of French sources to elaborate his orientalist discourse, 

through the development of the characters of Mandarina and Cavalier Sakumi.
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Gabriele d’Annunzio orientalista. Intertestualità nella 

novella “Mandarina”

Nel Giappone, nei dintorni di Kyoto abiterò
un vecchio tempio di legno,

fra i ciliegi lievi
e gli stagni coperti dai fiori del loto

e i sorrisi discreti dei bonzi.
21 luglio 1923

(D’Annunzio, 1990, p. 33)

Varcata la soglia della Prioria, la residenza che Gabriele d’Annunzio 
volle sulle sponde del Lago di Garda, all’interno del complesso del Vit-
toriale degli Italiani, il visitatore può fare esperienza dell’atmosfera di 
profonda religiosità in cui sono immersi tutti gli ambienti.1 Simbologia 
francescana e misticismo esotico si mescolano nella volontà fattiva del 
suo creatore e la sterminata collezione di oggetti estremo-orientali, con 
le statue dei budda e le maschere rituali giapponesi, racconta della pas-
sione del poeta per la spiritualità dell’Est. Il sincretismo dannunziano 
fa dialogare religioni diverse nel chiuso di una stanza, attraverso l’arre-
damento fantasioso e l’accorta disposizione dei manufatti sacri che si 
accumulano nella Stanza delle Reliquie.

La ritualità del lontano oriente intrigava D’Annunzio che, con la sintesi 
delle varie esperienze religiose (non ultimo il culto della velocità e del 
pericolo), si pone il fermo proposito di mettere in comunicazione “il dio 
unico” con il divino che alberga nella propria anima; scriverà nel Libro 
segreto: “Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano, e sento come quel 
che è in me divino tenda a ricongiungersi col dio inaccessibile, si sforzi 

1 In tutte le sue case, in particolare alla Prioria, la passione dannunziana per il superfluo si rivela 
soprattutto nella contaminazione dell’arredo fra sacro e profano. Tom Antongini (2013, p.162) conferma 
che la disposizione di tutti gli oggetti al Vittoriale è opera dello stesso D’Annunzio: “L’arredamento e 
l’ammobiliamento vero e proprio d’una casa occupa per D’Annunzio quasi tutto il tempo durante il quale 
egli vi abita, si tratti anche d’un periodo molto lungo. Il rimaneggiamento dei particolari, le trasposizioni 
di stanze, i mutamenti, sono nei primi tempi quotidiani e continui. Il costante afflusso di nuovi oggetti 
comperati o donati, la mania della perfezione, favoriscono questo incessante lavoro di abbellimento e di 
super-decorazione”.
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di possederlo”  (D’Annunzio, 2005, p. 1723). Fa incidere, infatti, sulla 
trabeazione che sorregge la serie di sculture lignee raffiguranti santi 
e angeli nella Stanza delle Reliquie: “Tutti gli idoli adombrano il Dio 
vivo / Tutte le fedi attestan l’uomo eterno / Tutti i martiri annunziano 
un sorriso / Tutte le luci della santità / fan d’un cor d’uomo il sole / e fan 
d’Ascesi / l’Oriente dell’anima immortale”.2

Però è sicuramente la Piramide degli idoli a catturare l’attenzione del 
visitatore, a dare manifestazione concreta alla tendenza dannunziana 
al sincretismo religioso: costituita alla base da una gatta addormentata 
insieme ai suoi cuccioli e a due coniglietti di terracotta, che rappresen-
tano il mondo terreno; poco più sopra due cani Fo dell’olimpo cinese 
e, a salire, immagini di idoli e di budda, figure orientali di uccelli, fino 
alla Madonna in trono col Bambino (Guerri, 2015, p. 78). D’Annunzio 
(2005, p. 1722)  scrisse nelle sue pagine mature: “Dianzi, nel Cenacolo 
delle Reliquie, fra i Santi e gli Idoli, fra le imagini di tutte le credenze, 
fra gli aspetti di tutto il Divino, ero quasi sopraffatto dall’émpito lirico 
della mia sintesi religiosa”.

Ispirazioni diverse e differenti suggestioni si uniscono nel gusto dan-
nunziano, un horror vacui che guida l’arredatore d’eccezione nella scel-
ta del mobilio e nella composizione. La Stanza delle Reliquie rappresen-
ta, insomma, il risultato concreto del tentativo dannunziano di fusione 
tra oriente e occidente, dal punto di vista religioso e artistico (Mazza, 
1995, pp. 92-94).

La stratificazione materiale di bibelot orientaleggianti è testimone del-
lo studio per una fusione ideale tra repertori culturali lontani tra loro, 
nel tempo e nello spazio. La ricerca estetica di D’Annunzio conserva 
sempre una certa tendenza centripeta: l’alterità artistica, quanto più dif-
forme e deforme, quanto più distante dal nucleo dei motivi culturali 
della tradizione poetica coeva, lo affascina e lo seduce; il suo desiderio 
prensile afferra i manufatti letterari di un altrove vagheggiato (il fran-
cese arcaico, l’Abruzzo mitico, l’oriente misterioso, la Grecia antica) 

2  Il riferimento è ad Assisi, la patria di San Francesco, e rimanda a un verso del Paradiso dantesco: 
«Però chi d’esso loco fa parole / non dica Ascesi, ché direbbe corto, / ma Oriente». 
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e li fa propri, mescolandoli tra loro, addomesticandoli. La materialità 
è centrale in questo discorso: il desiderio tattile di possedere l’oggetto 
esotico, metterlo in dialogo con un altro pezzo per suscitare segrete 
associazioni mnemoniche, prelude alla composizione letteraria e anzi 
l’assiste. Nell’Atto di donazione del complesso del Vittoriale allo Stato 
italiano del 1923, D’Annunzio dichiara:

Non soltanto ogni casa da me arredata, non soltanto ogni stanza 
da me studiosamente composta, ma ogni oggetto da me scelto 
e raccolto nelle diverse età della mia vita, fu sempre per me un 
modo di espressione, fu sempre per me un modo di rivelazione 
spirituale, come un qualunque dei miei poemi, come un qua-
lunque dei miei drammi, come un qualunque mio atto politico 
o militare, come una qualunque mia testimonianza di dritta e 
invitta fede.

(Ministero di Grazia e Giustizia, 1937, p. 3275)

L’elemento materiale veicola l’espressione artistica, rivela le nascoste 
complicità tra lo spirito e le cose: “D’Annunzio qui espone un’ideolo-
gia dell’arredamento che concepisce la casa e gli oggetti quali portatori 
di significato metafisico, quali mediatori fra le persone che vivono in 
questi ambienti e una realtà soprannaturale basata sulla memoria, la 
sensibilità e la sensualità” (Hendrix, 2008, p. 295).

Nel 1884, poco più che ventenne, già scriveva sulla Tribuna:

La rassomiglianza curiosa dei riti buddisti con i riti della Chiesa 
romana è causa di alcune singolarità figurative che alla prima 
vista generano stupore. Infatti voi vedrete, in mezzo ai mostri 
e a tutta la grottesca umanità elefantiaca dei vasi, una figura di 
Satzuma, dolcissima, in un atteggiamento di madonna cattolica, 
china il capo pudicamente, piegata su’l petto le mani. O voi ve-
drete in un foukousa un gran vecchio adorante che tiene levati li 
occhi verso un’apparizione di santo cinto dall’aureola cristiana.

(D’Annunzio, 1996, p. 213)
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D’Annunzio annota queste riflessioni in un periodo fondamentale per 
la penetrazione del gusto orientale, soprattutto giapponese, nel contes-
to culturale italiano. Sul finire dell’Ottocento, infatti, diventa popolare 
una maniera esotica nell’arredamento dell’abitazione signorile a Roma 
bizantina, città che D’Annunzio frequenta come giovane cronista di ep-
isodi mondani. Le garçonnière straripano di statuette d’avorio, figurine 
di giada, kimono e ukiyo-e. L’oggettistica estremo-orientale colora di 
uno svagato esotismo tante pagine dell’esordiente giornalista, ma diven-
ta materia di prosa d’arte quando D’Annunzio si cimenta con la novel-
listica.

1 Scrittura e riscrittura dannunziana: la novellistica mondana del 
periodo romano

Nelle pause dalla cronaca mondana, che lo consacravano cantore del-
la Roma umbertina e gaudente, D’Annunzio licenzia qualche racconto 
ironico, si prova con le parabole e le novelle. Scrive fiction, insomma, 
ma sullo sfondo continuano a muoversi i protagonisti dell’haute so-
ciété che suole frequentare, bozzetti di personaggi descritti talvolta con 
bonaria indulgenza o castigati con sferzante dissacrazione.

Federico Roncoroni raccoglie nel 1981 le più significative prove di pro-
sa di questa stagione sotto il titolo di Favole mondane; tentativi simi-
li di compendiare la prosa dannunziana del periodo romano, distillata 
sui giornali, erano apparsi già all’inizio del secolo, D’Annunzio viven-
te, con feroce risentimento del poeta che aveva “protestato contro le 
pubblicazioni che si vanno facendo delle sue opere anteriori”, come si 
premura di segnalare l’editore di certe Parabole e novelle dannunziane 
nel 1914, che infine si giustifica asserendo che “esse valgono sempre più 
alla luminosa conoscenza dello scrittore, ch’è più grande della contem-
poranea letteratura italiana” (D’Annunzio, 1914, p. 15).

La curatela di Roncoroni accoglie una composita raccolta di racconti 
sceneggiati, racconti in forma epistolare, monologhi, recuperi di leg-
gende popolari, che mostrano le sorprendenti incursioni dello scrittore 
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nei territori del fantastico e la sua frequentazione con la nuova sensibil-
ità per l’oriente (Reim, 2013, pp. I-VIII). Appaiono tra il 1884 e il 1888 
sul Capitan Fracassa e sulla Tribuna e costituiscono un’eccezione nel 
panorama della produzione dannunziana per la loro leggerezza ironica 
e la facilità di fruizione, a beneficio certamente dei lettori civettuoli di 
cronaca mondana, come nota Roncoroni nell’introduzione alla curatela 
(D’Annunzio, 1981, pp. 5-9).

Qui D’Annunzio si esercita al meglio delle sue possibilità inventive, 
dando prova di una maturità artistica cui darà piena espressione nel pri-
mo romanzo, Il Piacere, del 1889. Abbandona il taccuino del giornalis-
ta, pur senza deporre i modi del cronista mondano, e si lascia andare al 
suo estro creativo. Ancora Roncoroni:

La differenza tra la cronaca di attualità dei normali pezzi gior-
nalistici e la cronaca inventata delle Favole, peraltro, agli occhi 
del lettore è minima. Spesso, infatti, le cronache reali sono così 
favolose da sembrare inventate, quasi un’ironica mistificazione, 
e spesso, di converso, le Favole mondane sono così realistiche da 
sembrare cronache di attualità.

(D’Annunzio, 1981, p. 7)

Non è da sottovalutare la dimensione letteraria presente in questi rac-
conti. Vi si possono rintracciare, in bozzetto, i personaggi del futuro 
romanzo: svetta Roma, le sue piazze, le scale, le ville, le donne, gli 
amori, tutto ciò che confluirà nel Piacere, vera e propria summa del 
periodo romano di D’Annunzio. Il Piacere si configura, infatti, come 
ripresa di tanti materiali prodotti negli anni romani, apparsi sulle col-
onne dei giornali, e le Favole mondane furono spesso la fucina dove si 
approntarono i materiali per la riscrittura. Nell’introduzione alla rac-
colta mondadoriana degli scritti giornalistici del periodo romano, An-
namaria Andreoli sostiene che: “Il cronista darà senz’altro manforte al 
narratore affinché si configuri in tutto e per tutto quale artifex additus 
artifici” (D’Annunzio, 1996, p. XXV).

Di seguito si metteranno in luce, attraverso l’analisi di una novella delle 
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Favole mondane, le strategie di composizione che governano il tratta-
mento dell’esotico nelle pagine romane di D’Annunzio e la loro ripresa 
nel Piacere. Si confronterà la descrizione del Cavalier Sakumi nella 
favola intitolata “Mandarina” con quella che si fa, dello stesso person-
aggio, nel successivo romanzo Il Piacere. Non si trascurerà di rintrac-
ciare le fonti francesi di questo racconto esotico, ma pure si cercherà di 
dimostrare come D’Annunzio abbia plasmato la fisionomia e il carattere 
di Sakumi a partire dall’osservazione diretta del ministro giapponese 
Fujimaro Tanaka, di cui racconta in un articolo sulla Tribuna. Il reimp-
iego di pagine di cronaca mondana nel tessuto dei grandi romanzi non 
è un fenomeno trascurato dalla critica, che ha cominciato a dedicare 
attenzione agli scritti giornalistici dell’abruzzese proprio a partire dal 
confronto con la produzione letteraria successiva: un D’Annunzio scrit-
tore della propria scrittura.

2 Una favola mondana d’ispirazione giapponese

“Mandarina” è una favola mondana che appare per la prima volta sul 
Capitan Fracassa il 22 giugno 1884, a firma Gabriele D’Annunzio 
(1981, pp. 11-20). L’autore, dopo l’apparizione nel quotidiano, ne preve-
de la pubblicazione nel volume di novelle I Pantaleonidi che propone 
all’editore Treves nel 1885. L’Illustrazione italiana tramanda questa let-
tera, tra le altre selezionate da Mimì Mosso entro il voluminoso carteg-
gio D’Annunzio-Emilio Treves, che ne illumina il progetto editoriale:

Caro Signore,
Ho qui la Sua lettera, lo non le dissi né il titolo del libro né il con-
tenuto, perché sapevo che alcune settimane fa la signorina Matil-
de Serao ne aveva parlato particolarmente a Lei o a suo fratello.
Il libro si compone di novelle in prosa ed è intitolato I Pan-
taleónidi.
I titoli delle novelle sono questi:
I. I Pantaleónidi; II. Annali d’Anna; III. L’incantesimo; IV. La 
morte di Sancio Panza; V. Villa Borghese; VI. Mandarina; VII. 
Mungià; VIII. La guerra del Ponte; IX. San Laimo navigatore; 
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X. Idillio notturno; XI. Congedo.
Le manderò il manoscritto appena Ella mi darà una risposta.
Le novelle, per la massima parte, sono state pubblicate nel «Fan-
fulla domenicale».
Cordiali saluti.
Dev.mo Gabriele d’Annunzio.
Roma, il 3 di marzo 1885.

(Mosso, 1923, p. 512)

Le esose richieste di D’Annunzio, che pretende ben 1500 lire da pagarsi 
alla consegna del volume, fanno fallire l’accordo con Treves il quale 
commenta, risentito: “Vedo che con lei i rapporti sarebbero molto dif-
ficili, avendo acquisito idee molto erronee sul movimento letterario in 
Italia. Le rimando quindi le sue novelle” (Mosso, 1923, p. 513). Eppure 
saranno i torchi di Casa Treves a stampare il fortunato primo romanzo 
dannunziano nella primavera del 1889.

“Mandarina” non è presente nel volume che esce un anno dopo, con il 
titolo San Pantaleone, presso l’editore Barbera di Firenze. Ivanos Ciani 
(1975, p. 77) afferma che l’esclusione dalla raccolta fosse dovuta al fatto 
che l’argomento mondano della novella poco aveva in comune con il 
tono delle altre. “Mandarina” si attesta, comunque, come la più com-
piuta espressione dell’interesse dannunziano per l’esotismo giapponese 
che, sull’esempio francese, si diffondeva in Italia in quegli anni. Incarna 
un aspetto importante del complesso fenomeno del japonisme, che fu 
caratteristico della scrittura di Vittorio Pica: l’evasione dalla vita ordi-
naria in un mondo alternativo, fantastico e poetico. La mescolanza dei 
caratteri esotici, senza troppa cura per le peculiarità nazionali in rifer-
imento ai motivi artistici, è una prassi dell’orientalismo del tempo, ev-
idente pure qui quando D’Annunzio prende per giapponese il tema del 
mandarino, caratteristico invece della Cina (Muramatsu, 1996, p. 28).

Mandarina è il soprannome della marchesa Aurora Cardinale, vedova 
romana, svampita e sognante. In un ambiente arredato alla giapponese, 
tiene ogni sabato il tè delle cinque, a cui partecipano i nomi più chiari 
dell’aristocrazia tiberina. Gli aromi intensi della bevanda giapponese 
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accendono gli spiriti corrotti dei convenuti che, schermati dai paraven-
ti floreali, si abbandonano al pettegolezzo e al corteggiamento raffina-
to. Mandarina assume pose giapponesi ed indossa kimono preziosi, si 
perde nelle sonorità meliche dei versi orientali e s’innamora di un tale 
cavalier Sakumi, segretario giapponese d’ambasciata, il quale tutto ig-
nora dei costumi sofisticati del flirt ricercato dell’alta società romana. 
La marchesa instaura col giapponese un gioco elegante di seduzione, 
le cui regole cortesi sfuggono al cavaliere che, impacciato, spezza l’in-
cantesimo d’amore “con una goffa dichiarazione di disponibilità erotica, 
sin troppo esplicita” (Lamberti, 1985, p. 307), borbottando alla fine del 
racconto in un pessimo francese: “Je voudrais bien coucher avec vous, 
Madame!” (D’Annunzio, 1981, p. 20).

Non sono sfuggite, ai critici, le attinenze con la prosa successiva, tanto 
che si può parlare per “Mandarina” di uno studio di romanzo. Il cav-
aliere Sakumi sarà tra i personaggi del Piacere, ospite in casa della 
Marchesa D’Ateleta. Roberto Forcella (1928, pp. 58-60) cataloga perciò 
la favola come: “Importantissima prosa, da considerare come un capito-
lo extravagante del romanzo Il Piacere. Appaiono per la prima volta il 
nome, il linguaggio barbarico e la spiritualità singolarissima del Cava-
liere Sakumi, segretario della Legazione giapponese”.

Converrà, allora, analizzare l’evoluzione del personaggio Sakumi dal-
la favola mondana alle pagine del Piacere, che faccia da esempio per 
comprendere meglio il procedimento della riscrittura dannunziana. Si 
analizzerà, di contro, pure la figura di Mandarina, la marchesa Aurora 
Cardinale: il ritratto muliebre dannunziano è testimonianza in prosa 
della percezione di un Giappone al femminile, sensuale sogno esotico 
che evoca nella mente dei lettori della Roma umbertina la licenziosità 
dei costumi e l’affettazione dei modi. La descrizione della marchesa 
permette una lettura delle modalità attraverso cui il discorso orientalis-
ta rende fruibile il Giappone ai lettori di quotidiano nell’Italia di fine 
Ottocento. Partendo dall’analisi del ritratto femminile dannunziano, si 
possono evidenziare le dinamiche interpretative che l’Europa letteraria 
adotta per la comprensione dell’oriente nel momento storico in cui il 
Giappone si apre al mondo. Un’indagine accurata delle fonti letterarie 
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di cui D’Annunzio si serve per la stesura di questa favola mondana, che 
saranno il modello pure per tante pagine del Piacere, renderà esplicito 
il contesto culturale entro cui si muovono le prime relazioni italo-giap-
ponesi.

3 Orientalismo dannunziano: Sakumi e Mandarina attraverso le 
fonti francesi

L’origine della descrizione del personaggio del cavalier Sakumi può, 
senza difetto, essere rintracciata in un breve schizzo del ministro giap-
ponese Fujimaro Tanaka, che D’Annunzio (1996, pp. 197-204) realizza 
nell’articolo “Cronica del fiore dell’Oriente”, apparso sulla Tribuna 

Intanto, nel Piacere in gestazione, il ministro nipponico della 
cronaca dannunziana apparsa nella Tribuna veniva tramutandosi 
in quel cavaliere Sakumi segretario della Legazione giapponese 
che in casa d’Ateleta prende parte al pranzo in cui s’incontrano 
per la prima volta Elena e Andrea.

(Trompeo, 1943, p. 187)

D’Annunzio (1996, p. 197) tratteggia, del ministro, un rapido acquerello 
colorato: un ometto giapponese buffo e caricaturale, spogliato dei segni 
della nobiltà che connotano l’aristocrazia nipponica (le spade alla cinta), 
“tutto umiliato nel nero abito europeo”. La levatura dell’ospite orientale, 
comunque, doveva essere tutt’altro che trascurabile se, come D’Annun-
zio (1996, p. 197) riferisce, egli “fu ricevuto da S. M. il Re d’Italia con 
molta pompa di cerimonie, nella sala del Trono”. Fujimaro Tanaka era 
infatti un ex-samurai di Nagoya, cui venne affidato l’incarico, nel gran 
fervore Meiji di rinnovamento per la società giapponese, di progettare il 
Primo Piano Nazionale per l’Istruzione nel 1873, in quanto nuovo min-
istro (Duke, 2009, p. 6). Il suo lavoro prendeva avvio dalla diretta cono-
scenza del sistema educativo occidentale, che si voleva confrontare con 
quello tradizionale giapponese, per rilanciare quest’ultimo in un con-
testo di rinnovata modernità. Tanaka partecipò, infatti, alla Missione 
Iwakura, importante viaggio diplomatico intorno al mondo organizzato 
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dal governo Meiji, per lo studio della cultura e dei sistemi amministra-
tivi dei Paesi occidentali. La missione partì da Yokohama il 23 dicem-
bre del 1871, alla volta degli Stati Uniti e dell’Europa. La delegazione 
giapponese visitò anche l’Italia ed è attestata la curiosità dei nipponici 
per le architetture delle città d’arte italiane, come per l’organizzazione 
dei giardini, così diversi da quelli a cui erano abituati (Iwakura, 1992).

Non era quindi, quella di cui ci parla D’Annunzio nel 1884, la prima 
visita italiana di Fujimaro Tanaka. Si può ipotizzare che il ministro si 
sia arrischiato, per cortesia, a pronunciare pubblicamente qualche breve 
frase in italiano e che D’Annunzio (2014, p.52) se ne sia ricordato quan-
do ha descritto nel Piacere la parlata di Sakumi come “lingua barbarica, 
appena intelligibile, mista d’inglese, di francese e d’italiano”.

Questa “Cronica del fiore dell’Oriente” si apre con l’incipit orientaleg-
giante: “Salute a O Tsouri Sama, a Sua Signoria la Gru!” (D’Annunzio, 
1996, pp. 197), che è la chiave di volta per la comprensione del gioco di 
riscrittura dannunziano per quanto concerne il japonisme.3 Individuata 
la fonte di questa singolare citazione, avremo rintracciato il fondamen-
tale tramite materiale tra D’Annunzio e il Giappone. L’ intermediario è 
un testo francese, La maison d’un artiste di Edmond de Goncourt, che 
“è il più celebre dei viaggi intellettuali all’interno della propria casa, 
costruzione e materializzazione al tempo stesso dell’io segreto del pro-
prietario” (Lamberti, 1985, pp. 307-308). In quest’opera viene descritta 
la casa dell’autore ad Auteuil, nella periferia parigina, con dettagliate 
descrizioni degli arredi e delle collezioni artistiche, arricchite da diva-
gazioni sul profilo dei singoli artisti. Il japonisme di Goncourt è noto 
in tutta Europa, D’Annunzio (1996, p. 160) gli riconosce un ruolo attivo 
nella promozione dell’arte giapponese all’interno di un articolo giornal-
istico intitolato “Letteratura giapponese”, in cui il cronista s’improvvisa 
erudito conoscitore dell’intera storia letteraria della Terra dei Crisan-
temi.

3 Il curioso saluto ricorre in altre pagine di cronaca mondana. Nell’articolo “La vita a Roma: 
Nuptialia”, in cui commenta il matrimonio di Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, D’Annunzio (1996, p. 
269) descrive la casa maritale, arredata in stile giapponese: “In un angolo un grande specchio, contornato 
di stoffe frangiate, riflette una gru di bronzo, l’uccello bene amato nell’Impero del Sol Levante, o Tsouri 
Sama, sua signoria la Gru”.
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Nel libro di Goncourt, al capitolo destinato al vestibule della casa, l’au-
tore descrive i ricami che adornano l’ingresso: tessuti di seta provenien-
ti dal Giappone chiamati fusha o foukousa, ricamati con un disegno che 
raffigura delle gru, che sono per i giapponesi messaggeri celesti a cui 
ci si rivolge con l’appellativo: “O Tsouri Sama, Sa Seigneurie la Grue” 
(Goncourt, 1881, p. 7), proprio come nell’incipit dell’articolo dannunzia-
no sulla Tribuna. La studiosa dannunziana Mariko Muramatsu segnala, 
ad avvalorare questo rapporto di filiazione diretta, un errore significa-
tivo presente in entrambi i testi: “La citazione da Goncourt è evidente, 
tanto più che si avvale della stessa traslitterazione alla francese di una 
proposizione giapponese gravata da un errore – Tsouri, piuttosto che 
Tsourou (in giapponese la gru è tsuru)” (Muramatsu, 1996, p. 23).

A firma dell’articolo compare Shiun-Sui-Katsu-Kava, fortunato pseud-
onimo del D’Annunzio cronista, che D’Annunzio scova pure tra le pag-
ine goncourtiane. Nella presentazione degli album contenuti nella sua 
casa-museo, Goncourt alterna, alla descrizione dei motivi artistici, in-
formazioni circa episodi sulla storia dell’arte giapponese. Si sofferma 
in particolare sul pittore “O-kou-saï”, autore di tre degli album della 
sua collezione. Una noticina messa a chiosare parte del testo ci svela 
l’arcano:

D’après une curieuse note de Bergerat, sur des indications 
fournies par Narushima, un des Japonais venus en France, l’an-
née de l’exposition, Oksaï, O-kou-saï, Fokkusaï, dont le vrai 
nom serait Hottéyimon-Miuraya, serait né à Yedo au milieu du 
XVIIIe siècle, aurait travaillé dans l’atelier de Shiun-Sui-Kat-
su-Kava, puis chez Shiun-Shivo, et aurait débuté par une suite 
des Jardins de Yedo.

(Goncourt, 1881, p. 218)

Il grande Hokusai avrebbe quindi lavorato nello studio del maestro Shi-
un-Sui-Katsu-Kava, o quantomeno così riporta Goncourt. Muramatsu, 
con precisione, anche qui interviene a ricostruire la lezione originale: 
“In realtà il primo maestro di Hokusai si chiamava Shiunsho Katsu-
kawa, ma curiosamente sia D’Annunzio sia Goncourt hanno usato la 
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stessa trascrizione sbagliata Shiun-Sui, facendo un identico uso di mai-
uscole e trattini” (Muramatsu, 1996, pp. 24-25). Questo nome proprio 
giapponese, poi, doveva essere già familiare a D’Annunzio, perché nel 
periodo in cui era collaboratore del Fanfulla della Domenica, Luigi 
Capuana pubblica una lunga recensione di un romanzo giapponese del-
lo scrittore Tamenaga Shunsui, Les fidèles ronins (Salierno, 1985, p. 
11). In “Mandarina” D’Annunzio (1981, p. 14) scrive che la marchesa 
Aurora Canale sognava il Giappone lontano “bevendo piccole tazze di 
the o leggendo i romanzi di Tamenaga Siounsoui e di Kiokutei”. Di 
Tamenaga Shunsui proprio nel 1884 era stato pubblicato in diciassette 
fascicoli dall’editore Perino di Roma il romanzo I cavalieri della morte, 
che ha introdotto così il topos consueto della geisha e samurai giappo-
nesi (Ciapparoni La Rocca, 2003, p. 283).

Non è arbitrario, quindi, accreditare il testo goncourtiano come fonte 
della maggior parte delle citazioni dannunziane dei nomi e delle parole 
giapponesi: lo tradiscono le trascrizioni alla francese e gli errori comu-
ni. La fisionomia di Mandarina è costruita attingendo fedelmente alle 
immagini delle donne giapponesi che Goncourt riporta, queste figurine 
femminili dotate di grazia innata e modi fanciulleschi:4

La femme japonaise, les anciens albums la représentent le front 
remarquablement bombé, les sourcils semblables à un trait de 
pinceau, l’ouverture de l’œil tout étroite et extrêmement fendue 
avec une prunelle coulée dans un coin sous la mince paupière, 
un petit nez courbe d’une très grande finesse, une bouche tou-
jours entr’ouverte dans le dessin du peintre, comme une bouche 
d’enfant, et l’ovale long, long, long, mais parfaitement régulier.

(Goncourt, 1881, pp. 235-236) 

Un paravento, dove alcune cicogne bianche si nascondevano tra i 
giaggioli d’acqua violacei, faceva da fondo alla singolare bellez-
za di lei, a quell’ovale magro dove il naso lievemente aquilino 
era tagliato con estrema finezza e l’apertura dell’occhio lieve-

4 La stessa grazia accordata alle figure femminili giapponesi è evidente nelle pagine del Piacere in 
cui si descrive la nipponica Principessa Issé (D’Annunzio, 2014, p. 72).
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mente obliqua mostrava la pupilla verso l’angolo al battito dei 
cigli tenuissimi. […] Restava spesso così, con nelli occhi una 
espressione di stupore ingenuo, con la bocca semiaperta come 
quella di un poppante, con una ciocca di capelli nerissimi ser-
peggiante sulla tempia, tentando di allungare ancora più l’ovale 
del suo viso.

(D’Annunzio 1981, pp. 11-14)

La descrizione giapponesizzante di Mandarina permette a D’Annunzio 
di dotare la sua pagina di un erotismo discreto, una sensualità deli-
cata, che anima le dettagliate descrizioni dei simposi aristocratici che 
avvengono nei salotti della marchesa Aurora Cardinale. La moda del 
tempo detta il Giappone e D’Annunzio cede al fascino molle del capric-
cio esotico. Ben prima della percezione di un Giappone al maschile che 
negli anni ’30, in Teneo Te Africa, D’Annunzio (2005, p. 2556) definirà 
“acciaiato” in seguito all’invasione della Manciuria, esiste nell’immagi-
nario del poeta la vaga percezione di un Paese che assume tutte le carat-
teristiche femminili della disponibilità erotica e della sottomissione. 

Rimando all’articolo “Giapponeserie dannunziane” di Maria Mimita 
Lamberti (1985) e all’ampio saggio di Mariko Muramatsu (1996) intito-
lato Il buon suddito del Mikado, per una disanima accorta dei prelievi 
dannunziani dal testo goncourtiano. Ciò che mi preme, qui, è segnala-
re un’altra fonte delle riprese dannunziane, sfuggita finora all’occhio 
critico. Si tratta di un libro di Auguste Wahlen, pseudonimo di Jean-
François-Nicolas Loumyer, libraio e stampatore di Bruxelles. Faccio 
riferimento al volume dedicato all’Asia per la raccolta di saggi Mœurs, 
usages et costumes de tous les peuples du monde, d’après des docu-
ments authentiques et les voyages les plus récents del 1843; si tratta di 
un poderoso sforzo enciclopedico che mira a descrivere, entro i cinque 
continenti, gli insediamenti umani e i caratteri delle popolazioni.

In tanti passaggi della novella, D’Annunzio utilizza parte del repertorio 
di motivi desunti dalla lettura del libro di Whalen. Le pareti della stanza 
da tè in cui è ambientata la favola sono quasi viventi di vita vegetale, 
grazie al reimpiego della terminologia botanica ricavata dalla sezione 
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relativa alla flora giapponese del trattato geografico:

La flore du Japon est une des plus riches que l’on connaisse. Les 
forêts et les haies étalent les roses du Trocbaki; le sotoouki don-
ne une fleur semblable à celle du lis, le momidsi se couvre de 
magnifiques fleurs rouges.

(Whalen, 1843, p. 541)

Nella sala, al chiaror delle lampade sorrette dalle quattro gru 
di bronzo, la flora e la fauna parietali ebbero una gioconda ri-
surrezione di vita. Da ogni parte, uccelli posati su rami di rose 
del Trocbaki, uccelli svolazzanti sui gigli bianchi del sotoouki, 
uccelli dormenti sotto i grandi calici rossi del momidsi. 

(D’Annunzio, 1981, p. 19)

Il volto di Mandarina, per la consuetudine con le cose giapponesi, ha 
preso a somigliare a quello di una geisha e la trasmutazione, da nobil-
donna romana a principessa nipponica, si fa concreta in questa favola 
mondana. La descrizione dannunziana della marchesa trae spunto an-
cora da Wahlen:

Les Japonais ont dans leur organisation tous les traits caractéris-
tiques de la conformation mongole, y compris la position oblique 
de l’œil qui s’éloigne plus de la forme ronde que chez aucun au-
tre peuple; oblong, petit, enfoncé dans la tête, il paraît clignoter 
continuellement. 

(Whalen, 1843, p. 548)

Ed era ben curiosa quest’incarnazione del tipo feminino mon-
golico in una donna occidentale [...]. L’apertura dell’occhio lieve-
mente obliqua mostrava la pupilla verso l’angolo al battito dei 
cigli tenuissimi. 

(D’Annunzio, 1981, p. 12)

La descrizione del volto di Mandarina, “quell’ovale magro dove il naso 
lievemente aquilino era tagliato con estrema finezza” (D’Annunzio, 
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1981, p. 12) potrebbe essere influenzata anche dalla lettura del libro 
L’empire Japonais di Léon Metchnikoff, testo da cui D’Annunzio solita-
mente attinge quando tratta di giapponeserie (Leo, 2019, pp. 83-88). Vi 
si legge infatti che la conformazione fisica degli abitanti giapponesi del-
le isole Ryukyu è caratterizzata “par l’ovale très-allongé et assez régu-
lier de leurs visages” e più oltre che “leurs yeux ne sont que légèrement 
obliques et presque jamais bridés”, mentre il naso “est surtout d’une 
forme particulière: très-étroit et plat dans sa partie supérieure, il forme 
une proéminence considérable à l’endroit où les cartilages se joignent 
aux os nasaux, ce qui lui donne un faux air de nez aquilin” (Metch-
nikoff , 1881, p. 169).

Il contrasto tra la composta, quasi spirituale, grazia di Mandarina e la 
caratura grottesca del grugno del cavalier Sakumi è il nodo problemati-
co dello sguardo orientalista dannunziano, che esalta l’esotico in Man-
darina fintanto che è belletto superficiale, vezzo che tinge di vaghezza 
la bellezza europea della marchesa. Il godimento dell’alterità deve nec-
essariamente passare attraverso le modalità interpretative classiche del 
bello occidentale. Anche Wahlen si compiace della bellezza delle donne 
giapponesi di buona famiglia, con la loro bianchezza quasi europea per 
la consuetudine a restare in casa come la stessa Mandarina, di contro al 
colorito giallastro degli uomini giapponesi e di Sakumi:

Les écrivains hollandais vantent avec beaucoup de complaisance 
la beauté des jeunes femmes; celles de distinction, en s’exposant 
rarement à l’air sans être voilées, conservent le teint aussi blanc 
que les Européennes. 

(Whalen, 1843, p. 548)

Quindi viveva quasi sempre nella casa, per circondarsi dell’aria 
appropriata alla delicatezza delle sue grazie, per emergere più 
vivamente da un fondo pittorico di tinte armoniose; poiché la 
luce della strada brutale toglieva a quella sottilissima architettu-
ra feminea ogni incanto. 

(D’Annunzio, 1981, p. 14)
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Per converso, il cavaliere Sakumi incarna in modo quasi caricaturale 
l’opposto dell’immagine finora evocata. Mandarina si innamora di Sa-
kumi soltanto perché la sua più ardente aspirazione è di vivere un amore 
giapponese. Il cavaliere perde ogni connotazione reale agli occhi della 
dama e rappresenta “un Oriente vaghissimo di poesia, di amori sognati, 
di paesaggi dell’immaginazione” (Lamberti, 1985, p. 307). Ilvano Cal-
iaro (1991, p. 51 n.4) rileva che Sakumi, in “Mandarina” e nel Piacere, 
è modellato sul Marquis de Chou-Hang-Li dell’Initiation sentimentale 
di Péladan.

Possiamo rintracciare una serie di eloquenti richiami intertestuali, per 
quanto riguarda la descrizione del cavaliere Sakumi, che prima assume 
i tratti del ministro Tanaka nella “Cronica del fiore dell’Oriente”, poi 
compare nella novella “Mandarina” come segretario d’ambasciata, e in-
fine si presenta tra i commensali in casa D’Ateleta nel Piacere. 5 

Il ministro Fujimaro Tanaka è “gialliccio come un avorio di tre seco-
li” mentre il Sakumi di “Mandarina” ha “il colorito giallognolo della 
razza mongolica”; “giallognolo” è anche nel Piacere, oltre che “piccolo 
di statura”. In Metchnikoff (1881, p. 173) si legge infatti: “Le teint est 
jaunâtre chez les hommes, blanc et rosé chez les femmes”.

Tanaka ha gli “occhi lungamente obliqui” e un sorriso che “gli face-
va battere rapidamente le palpebre”, contrappunto perfetto a “li oc-
chi obliqui, oblunghi, piccoli, profondati nel capo, sparsi di venature 
sanguigne, parevano ridere tra il continuo battere delle palpebre” in 
“Mandarina”, e “gli occhi lunghi ed obliqui, venati di sangue, su cui le 
palpebre battevano di continuo” nel Piacere. Si può ragionevolmente 
supporre che questa sia una ripresa da Wahlen (1843, p. 548) che de-
scrive il tipo d’occhio giapponese: “il paraît clignoter continuellement”.

Il buon suddito del Mikado, il ministro, si produceva in mille inchini 
“sorridendo d’un infaticabile sorriso”, mentre in “Mandarina” Sakumi, 
“alla meraviglia ilare delli interlocutori contrapponeva il piccolo riso 

5  Si confronteranno, di seguito, le pagine dannunziane dell’articolo “Toung-Hoa-Lou, ossia cronica 
del fiore dell’Oriente” (D’Annunzio, 1996, p. 197-198), con quelle di “Mandarina” in cui compare Sakumi 
(1981, pp. 15-20) e poi con le corrispondenti nel Piacere (D’Annunzio, 2014, pp. 51-69).
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delle pupille sfuggenti nelli angoli delle palpebre, contrapponeva l’iro-
nia inconsapevole di tutti i tratti della faccia; così che alcuni credevano 
quasi d’essere burlati e se ne vendicavano con malignità”. Nel Piacere, 
infine, si dice che egli “pur nella sua goffaggine, aveva un’espressione 
arguta, una specie di finezza ironica agli angoli della bocca”, “reiteran-
do i sorrisi e gli inchini”.

Sakumi è “un buddhista inclinato naturalmente alla pinguedine”, “mol-
to coltivava i piaceri della gola” in “Mandarina”. Anche nel Piacere si 
dice che aveva “il corpo troppo grosso in paragon delle gambe troppo 
sottili”. A causa della consuetudine con i vizi dell’Occidente e la fre-
quentazione delle amicizie di Mandarina, “Sakumi da prima era caduto 
in uno stupidimento grave; poi a poco a poco la sua buona natura vo-
luttuaria si era andata risollevando tra mezzo alle nebbie dell’intelligen-
za ottusa”, “viveva in una specie di ebetudine sonnolenta, prosperando 
nell’esercizio delle funzioni vegetative, espandendosi di tanto in tan-
to in una mimica corporale che pareva imitata dai disegni classici di 
O-Kou-Saï”. La scaltrezza gli fa difetto anche nel Piacere e la sua figu-
ra caricaturale risalta negativamente nel raffinato contesto aristocratico; 
lo sguardo del delegato si fissa a scrutare la presenza di Elena Muti, 
femme fatale del romanzo: “Fino a quel momento, egli aveva guardato 
la duchessa di Scerni, con l’espressione statica d’un bonzo che sia nel 
cospetto della divinità. La sua larga faccia, che pareva uscita fuori da 
una pagina classica del gran figuratore umorista O-Kou-Saï, rosseg-
giava come una luna d’agosto, tra le catene de’ fiori”, ecco “l’amorosa 
contemplazione del daimio travestito”, “con gli occhi imbambolati”. La 
Maison è certamente il modello di riferimento di D’Annunzio anche in 
questo passo. Si leggano certe pagine in cui Goncourt (1881, pp. 220-
221) descrive i motivi grotteschi e buffi che l’arte di Hokusai riproduce: 
“Dans la figuration rigoureuse, dans le copie fidèle de ses hommes et de 
ses femmes O-kou-saï, apporte un grossissement comique qui n’est pas, 
à proprement parler, caricatural, mais plutôt humoristique. L’artiste, si 
l’on peut dire, a la réalité ironique”.

La scarsa dimestichezza di Sakumi con la lingua degli interlocutori oc-
cidentali è il pretesto per la risata liberatoria del lettore nella chiusa 
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della favola mondana: “ronzavano nel suo cervello, tra le sonorità del-
la lingua nativa, alcune centinaia di parole francesi, confusamente. E 
come egli non era ancor giunto ad afferrare il significato preciso di cia-
scun suono, spesso gli accadeva di esprimersi con modi niente affatto 
rispondenti al caso”. D’Annunzio descrive un “balbettamento sconnes-
so”, quando Sakumi “oscillava stranamente in una confusione di frasi 
falliche, di perifrasi pudibonde”, l’iconica frase finale viene pronunciata 
“con uno sforzo di sillabazione grottesco”. Nel Piacere, si è detto, “l’A-
siatico parlava una lingua barbarica, appena intelligibile, mista d’ingle-
se, di francese e d’italiano”. 

L’inviato giapponese, nella cronaca, ha un portamento stravagante, è 
“tutto umiliato nel nero abito europeo”, “non portava alla cintola le due 
sciabole, segno di nobiltà nell’Imperio del Sol Levante”. L’uomo di cui 
Mandarina s’è invaghita “compariva egli nelle sale, a lato dell’amba-
sciatore principe, camminando colla punta dei piedi in dentro come se 
una stretta legatura gli fasciasse le anche”; D’Annunzio ne denuncia 
l’imbarazzo quando scrive che “il cavaliere buddhista si avanzò co’l suo 
passo malfermo […]. Ahimè, egli non portava un fulgido vestimento 
di daimio”. Andrea Sperelli, protagonista del Piacere, registra mental-
mente i movimenti del nipponico: “camminava colle punte de’ piedi in 
dentro, come se una cintura gli stringesse forte le anche. Le falde della 
sua giubba erano troppo abondanti; i calzoni facevano una quantità di 
pieghe; la cravatta portava assai visibili i segni della mano inesperta. 
Egli pareva un daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro 
e di lacca che somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne’ 
panni d’un tavoleggiante occidentale […]. A mezzo del salone s’inchinò. 
Il gibus gli cadde di mano”. A questo riguardo, Wahlen commenta con 
una curiosità di carattere esotico, indicando il motivo per cui l’osserva-
tore occidentale percepisce come sgarbato il modo di camminare dei 
giapponesi; tutta colpa delle calzature infradito, il cui peculiare modo 
di aderire al piede impedisce la scioltezza dei movimenti:

Dans les maisons, l’unique chaussure des Japonais se compose 
de chaussons. S’ils sortent, ils mettent des souliers par-dessus, 
mais de l’espèce la plus incommode. Ce ne sont guère que des 
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semelles de paille, de roseau ou de bois, maintenues sous le pied 
par une petite cheville perpendiculaire qui traverse une ouver-
ture faite exprès dans le chausson, et passe entre le pouce et le 
premier doigt du pied. L’impossibilité de soulever en marchant 
un pied ainsi chaussé explique suffisamment la gaucherie des 
Japonais dans leurs mouvements.

(Wahlen, 1843, p. 576)

Il nipponico è oggetto di risa, si muove impacciato in abiti europei 
che gli ostacolano il movimento, spogliato degli attributi di nobiltà (il 
daimio, il signore feudale a servizio dello shogun, doveva portare due 
spade in rappresentanza del potere e della classe sociale), privato dei 
simboli guerreschi e dell’armatura temibile. D’Annunzio ironizza e si 
figura il giapponese come un “crostaceo mostruoso” in quell’usbergo 
colorato. La connessione tra personaggi odiosi e metafore animali è di 
norma nel D’Annunzio del Piacere (Turchetta, 1993, p. 132). Le qualità 
bestiali del cavaliere, descritto in termini di natura, contrastano con 
quelle dei personaggi dell’aristocrazia tiberina, descritti in termini di 
arte e paragonati a quadri celebri e statue famose, secondo la tecnica 
dell’ecfrasis (Eskelinen, 2006). Deborah Collen Fisher (1998, pp. 58-59) 
sostiene che nell’opera dannunziana sia radicato un credo “in the supe-
riority of Italian society over other races, a view enhanced for D’An-
nunzio by Darwin’s findings and Nietzschean philosophy […]. Elements 
of this philosophy are apparent in the portrayal of the oriental character 
Cavaliere Sakumi”.

La descrizione di Sakumi fu poco apprezzata dai lettori giapponesi; 
già nel 1909 Mori Ōgai scrisse: “Sakumi fa la figura dello stupido” e 
il letterato Sei Itō lo liquidò come “detestabile” (Hirashi, 1996, p. 36). 
Noriko Hirashi afferma che la figura del giapponese nel Piacere sia sta-
ta riprodotta a partire da un’ispirazione francese ulteriore rispetto alla 
Maison, si tratterebbe di Madame Chrysanthème di Pierre Loti, testo 
fondamentale per la diffusione di una certa immagine del Giappone in 
Europa alla fine dell’Ottocento.6

6  Loti sarà anche fonte d’ispirazione per Puccini nella realizzazione della Madama Butterfly 
(Groos, 2003, pp. 352-363).
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Si è detto che Sakumi è paragonato nel Piacere ad un “bonzo”, che 
fissa la divinità in estasi mistica; Loti (1888, p. 184) scrive proprio di 
un simile bonzo esotico: “Les bonzes assis en théories immobiles, dans 
la sanctuaire étincelant d’or qu’habitent les divinités, les chimères et 
les symboles”. Per quanto pertiene, poi, l’aspetto grottesco di Sakumi, 
si può fare riferimento ad un’altra opera di Loti: “Un bal à Yeddo” in 
Japoneries d’Automne. Non è altro che l’affresco di un evento monda-
no giapponese nell’era Meiji, testimoniato da un osservatore europeo, 
i cui convitati vestono all’occidentale. Loti ritiene che i giapponesi in 
abito lungo, alla foggia europea, possano apparire eccessivamente im-
bellettati e alquanto baroccheggianti: “Vaguement ils me rappellent cer-
tain général Boum7 qui eut son heure de célébrité jadis. Et puis, l’habit 
à queue, déjà si laid pur nous, comme ils le portent singulièrement!” 
(Loti, 1889, p. 88).

Endymion Porter Wilkinson scrive che, nei lavori di Loti, i giapponesi 
sono circondati da un alone di decadenza, contraddittori, pronti a trarre 
in inganno l’incauto visitatore, che pure scimmiescamente imitano nei 
costumi occidentali: “The Japanese are mercilessly caricatured as infe-
rior yellow people: they are small, fragile, and feminine” (Wilkinson, 
1982, p. 44).

I saggi raccolti in Japoneries d’Automne furono inclusi nella rivista La 
Nouvelle Revue nel 1887 e nel 1888. Questi articoli di Loti, ipotizza 
Hirashi, potrebbero avere attirato l’attenzione di D’Annunzio, lettore 
accorto della rivista: “Absorbant l’image des Japonais de Loti, D’An-
nunzio créa Sakumi, grotesque et comique” (Hirashi, 1996, p. 37).

C’è poi un altro curioso dettaglio su cui vale la pena di indagare: il 
modo di camminare di Sakumi, con le punte dei piedi rivolte in dentro. 
Questo non è, in realtà, costume degli uomini giapponesi ma pare fosse 
prassi per le donne. Loti descrive Madame Chrysanthème con le sue 
amiche: “et s’efforcent de marcher les bouts de pied tournés en dedans, 
ce qui est une chose de mode et d’élégance”, ma non specifica che è 

7  Il generale Boum è un personaggio dell’opera buffa La Grande-Duchesse de Gérolstein di Jacques 
Offenbach.



 leo

77

un’abitudine solamente femminile (Loti, 1888, p. 92). D’Annunzio, leg-
gendo Loti, avrà supposto che questa foggia inconsueta fosse pertinente 
tanto agli uomini quanto alle donne (Hirashi, 1996, p. 37).

Resta, tuttavia, preponderante il contributo goncourtiano alla creazione 
del personaggio Sakumi. In “Mandarina” si legge che Sakumi, “nato 
in un paese dove gli uomini, benché impudichi, hanno dell’amore un 
concetto singolarissimo era rimasto attonito d’innanzi a certe libertà 
di linguaggio cortese europeo” (D’Annunzio, 1981, p. 17). Goncourt  
scrive alcune pagine sul concetto d’amore attribuito ai giapponesi:

Car, sur l’amour, les Japonais ont une manière de sentir, des 
idées, des délicatesses tout à fait extraordinaires. […] Et au 
théâtre l’amour d’une jeune fille, et l’amour le plus purement et 
le plus chastement exprimé, révolterait les spectateurs de cette 
contrée paradoxale, où l’impudicité court la rue.

(Goncourt, 1881, p. 213)

Il nucleo fondamentale della novella, il misunderstanding, si trova in 
un aneddoto esposto nella Maison d’un artiste. Goncourt ricorda che 
un giovane giapponese che egli conobbe dal suo amico Philippe Burty, 
noto critico d’arte, si fosse indignato nell’udire espressioni amorose 
francesi fin troppo dirette:

Je me rappelle, un soir, chez mon ami Burty, l’indignation d’un 
jeune Japonais à qui il était demandé ce qu’il trouvait de cho-
quant de dire à une femme qu’on en était amoureux, et qui, après 
une sortie sur la grossièreté de notre langue, de nos expressions, 
de nos mots, s’écriait : “Chez nous, ce serait comme si on disait : 
Madame, je voudrais bien coucher avec vous”.

(Goncourt, 1881, p. 213)

Quest’ultima è proprio la stessa frase che Sakumi sillaba nella chiusa 
di D’Annunzio, con la notevole differenza che, se nell’aneddoto è la 
maniera erotica occidentale ad apparire grossolana agli occhi giappo-
nesi, nella favola mondana è l’inesperienza del linguaggio dell’orientale 
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a essere motivo di scherno, confuso dai costumi dell’amore europeo.

4 Conclusione. D’Annunzio orientalista flâneur

L’orientalismo dannunziano, dove orientalismo sta per la maniera occi-
dentale di trattare e in certa misura inventare l’oriente (Said, 2013), è lo 
strumento impiegato dal cronista per tessere nella trama del racconto i 
fili dorati della lussuria verbale e dell’erotismo discreto. L’abitudine di 
collezionare manufatti giapponesi, capriccio del poeta sin dagli anni 
giovanili, non è altro che la manifestazione materiale della pulsione ad 
accumulare sulla pagina effetti figurativi intriganti, tramite il ricorso 
a bozzetti esotici destinati ad affascinare il pubblico delle lettrici dei 
giornali mondani. Il cronista flâneur frequenta i trattati geografici dei 
viaggiatori in Asia, compendia le curiosità più interessanti e ne riempie 
le colonne dei giornali, analogamente a come fa il giovane D’Annunzio, 
cliente affezionato della bottega Beretta di articoli orientali nel cuore di 
Roma bizantina, che ingombravano le stanze del poeta, come ricorda 
egli stesso nel Teneo Te Africa:

Era quello il tempo quando incominciava da parte de’ mercatanti 
esploratori la spoliazione dei palagi e delle pagode. E a Roma 
v’era appunto una bottega d’arte governata da Maria Beretta, 
donna di alto gusto, tanto indulgente al mio fervore che mi las-
ciava portar via a credito il fiore delle sue vetrine.

(D’Annunzio, 2005, p. 2556)

 La produzione mondana dannunziana degli anni Ottanta, traboccante 
di prestiti dal giapponese mediati dal francese, raramente si armonizza 
in una prosa qualitativamente valida. Eppure, in “Mandarina”, la leg-
gerezza svagata del racconto, la padronanza sicura dei mezzi espres-
sivi, lo studio degli ambienti e dei personaggi che saranno propri del 
 Piacere, consacrano questa favola mondana come uno dei risultati più 
significativi dell’apprendistato bizantino. L’elemento esotico diventa 
materia stessa del racconto e non soltanto strategia retorica utile ad ac-
cendere la curiosità dei lettori. Resta vero, tuttavia, che il Giappone 
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dannunziano è soprattutto un’invenzione, descritto per lo più in ter-
mini negativi in contrapposizione al costume occidentale, proprio per 
ribadire i caratteri identitari del modo di fare europeo e rilanciarli con 
rinnovata forza. Il cavalier Sakumi del Piacere è l’eterno sconfitto della 
prosa dannunziana, un sé opposto e complementare al tipo latino del 
seduttore sperelliano.
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